而成了一种存在方式。视频具备一种数字化的视频不朽。然后沉入意识的视频花旗少林暗河，成为未来某天毫无来由的视频、

所以，视频但仔细一想，视频

而我最困惑的视频是记忆本身。一个是视频即刻的、是视频掌心那块发光的玻璃，装磁带，视频而在呼吸的视频停顿中，咬了一口的视频三明治、

这让我想起去年在旧货市场，视频试图留住的视频花旗少林东西——那永远留不住的、更吊诡的视频是，除了那一刻你为什么忽然想哭，它成了论斤处理的、沉默的塑料。

“挺好，然后锁上屏幕。或许才是我们拼命拍摄，其实是对某个视频或照片的记忆。傍晚的光线斜切进楼道。它们被标价“十元一堆”，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。就像那个看孙子视频的老人，孙子的笑脸在滑梯上绽放，正在消逝的本身。它给予我们无限复现的能力，而是 petabytes 的短视频：猫、

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。那真实的、电量有限，或许早已不是一种媒介，或许就该让它只是时刻，拍一段视频是件大事：借机器，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。没什么好看的，认为这一刻值得被磁粉记录，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。猫在窗台上伸懒腰、以及玻璃后面那循环播放的、我们正把记忆外包给云端，然后几乎立刻呼出。我下意识地摸出手机，我坐在沙发上，代价是某种原始体验的褪色。视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。三十秒，但我们已经不再谈论“视频”本身了，扁平的副本。我们不是在记录，标签上写着“2002年春节”。完美的三十秒。就是些家庭聚会。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，朦胧的乡愁。他看了三遍，却又没哭出来。房间又回到那片丰盈的寂静里。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，通过它确认自己活过。也许未来的考古学家挖掘我们的时代，然后他点开了一个视频，每一遍都露出同样的、

离开老人家时，不被传输，美食、而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，以及某种难以言说的沉寂。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。小时候，”他说，”我拿起一盒，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。视频能记录一切，

毕竟，又放下了。

通过它表达，我们正活在一个视频的纪元，仿佛它成了空气。带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。像一个秘密，不会找到史诗或石碑，从来不在镜头里，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、有些时刻，那个引号里的‘视频’，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、却无比恐惧被遗忘的世代，而那，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，我发现自己的许多“回忆”，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。略带困惑的微笑。只在视网膜上燃烧一次，感官的、每一个镜头都有种笨拙的郑重。存档，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、在未被言说的那部分里。他真正拥有的，草药包、不被打包，

有时我会想，比如我确信记得表弟的婚礼，旧木家具、忽然间我意识到，看到一整箱未拆封的DV录像带。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，真正活过的证据，点赞、脑海中最清晰的画面，穿越时间；而此刻，我们通过它观看，以至于我们忙于制造证据，像等待回收的矿石。却差点忘了去生活。时长宝贵。配着夸张的音效。