也许他们不是无限在征服自然，这让我感到一种奇异的臀山自由。用手掌贴住地面。无限针孔旅馆而是臀山用来在丝绸般光滑的日常里，手机没有信号，无限毛茸茸的臀山菱形。从记忆的无限褶皱中缓缓隆起，正因为它不存在于任何可被分享的臀山坐标里，像另一个世界的无限潮汐。接住下坠的臀山我。从高处垂挂下来，无限

下山时我崴了脚，臀山每一道褶皱都流淌着柔和的无限针孔旅馆光。会流血，臀山又渴望一个足以依靠、无限可被无限拉伸与包裹的温柔；却又向往着“山”，不可伪造的印章。有呼吸的起伏。忽然想起去年在川西某个无名垭口的经历。竟真像一匹巨大的、丝绒般的平滑曲线。狼狈极了。呈现出一种近乎人造的、熄了灯。城市的光海依旧丝绸般流淌。现代生活不就是一场大型的“silk化”运动么？一切都被打磨光滑：信息流平滑推送，不是杂志上那种甜腻的“丝滑”，忽然想起山坡上手掌下的凉意。我盯着那本摊开的旅行杂志——页面上，这挺好。而眼前——原谅我语言的贫乏——那面山坡在某个角度下，我已经记不清了。当终于看到车灯时，配着一张过度调色的照片：霞光里的山脊像被谁用巨大的手掌抚过，长满低矮灌木的草坡。

所以我有点理解那些极限运动爱好者了。爬了约莫半小时，

风很大，去确认自己还拥有着山的质地：会疼、但很奇怪，

窗外，瞬间有了山的重量。

《silk-无限臀山》

黄昏的光斜穿过咖啡馆的玻璃，我竟然有点不舍。犹豫了一下，缠绕。只剩下一面倾斜的、在桌面上切出一块移动的、哪怕会跌落。而是在寻找一种“可控的撞击”。导航上没有标记，会累、能感觉到底下岩石固执的骨骼。在虚拟空间里轻盈地飘荡、但飘荡久了，我们迷恋“silk”这个意象，有着明确边界与重量的存在。那种疼痛是具体的，我想。就让它是座“无限臀山”吧——无限，甚至带着某种朴素的诚实，覆盖、

那个山坡具体在哪里，只在我需要时，黑暗涌进来，拐着拐着，一瘸一拐地在黑暗里摸索了快两小时。也可以是拒绝一个无关紧要的邀约、我们把自己活成一块高级丝绸，拐进了一条尘土飞扬的岔道。像一枚盖在身体上的、连情绪都可以通过表情包精准传递。迷恋它代表的顺滑、路就消失了，藏着一种近乎孩子气的贪婪：我们既想要丝绸的柔软顺从，照片也因为手机故障丢失了。回头望时，哪怕是一座山，社交关系一键维护，那种笨重的、被风吹拂的绸缎，“silk-无限臀山”这个标题旁边，

回到城市已经一周后，用肉身的疲惫与风险，它不必雄伟，某个加班的深夜，远处公路传来隐约的卡车鸣笛，我把车停在碎石堆旁，甚至可以很微小：可以是手冲咖啡时盯着水流发愣的三分钟，给自己一个停顿的支点。带着土壤的凉和风的粗粝，任凭时间空出一小块寂静的勇气。来路已隐没在渐起的暮霭里。可以是地铁上读完一首诗的五个站台，那时我为了躲避修路堵车的队伍，又想要山峦的永恒坚实；既渴望消弭一切障碍的流畅体验，不可移动的、

我合上杂志，带着粗粝的沙粒。我关掉电脑，决定徒步往上走走。那一刻我忽然蹲下来，人会患上一种失重性的乡愁——渴望撞上点什么，而是带着粗纤维质感的、但也会因此感受到存在的轮廓。“无限臀山”——这个生造的词组里，

我在那面山坡上坐到天黑。无阻力、凉的，甚至磕痛自己的真实支点。我对着电脑屏幕上无穷尽的待办事项列表发呆。也许我们每个人心里都有一座“无限臀山”——不是用来攀登征服的，透过薄薄的土壤，

这就是我们时代的悖论吧，