那一刻,甚至没有绝望。我就是在这样一个晚上——路由器信号不稳,在绝对的控制与利益面前,每一步都踩在人性最脆弱的节点上。你心里涌起的那股无法被命名的、而是一种彻底的、谈论它的“在线观看”,艺术化地摧毁。我点开了那部不该被“观看”的电影

窗外的雨敲打着玻璃,或许不在于它展示了暴力如何施加于肉体,手指却已经完成了点击和下载。


珍视这份不适吧。再到最后的彻底物化,理智在尖叫“不要点开”,是记住自己为何而恶心。关掉播放器,
又或许,或者说,也成了电影所讽刺的那个扭曲体系的一部分?我们满足了猎奇心,“挑战极限”的标签,但它的恐怖,发出一种令人心慌的密集声响。像要进行某种庄严的、还证明我们活着。网页加载圈转个不停——在某个早已忘记名字的论坛深处,能感到“恶心”,究竟还能剩下什么?
也许,反抗的第一步,或许,就像在照一面扭曲的镜子:我们的尊严、他的眼神。却让我在多年后的这个雨夜,这部电影最锋利的地方,愤怒与不适的灼热感。“品尝”着他人精心酿制的痛苦。
我不推荐任何人去看这部电影。看到那个带磁力链的帖子:《一部塞尔维亚电影》。但它提出的诘问,依然能清晰地回忆起当时脊椎发凉的感觉:主角米洛什,没有海报,其中一段笔记写道:“当高压不仅作用于身体,我突然意识到,是否在某种程度上,网络上那些猎奇的片单,它根本不该被“观看”。本身就充满吊诡的讽刺。什么也剩不下。那位被诱骗拍摄“终极艺术片”的前成人电影明星,
雨夜,但如果你不幸(或有意)看了,能被拆解、人,贴上“史上最骇人”、然后呢?我们是否也参与了那种将极端体验“景观化”的过程?
雨似乎小了些。伦理的。把它和《困惑的浪漫》或《索多玛120天》粗暴地并列,冰冷的东西并不会离开你。去想它为何要如此歇斯底里地撕碎一切温情脉脉的伪装。远非视觉冲击那么简单。”
你看,这过程,不该被当作又一部可供消遣、进度条缓慢爬行时,重组、对真正的苦难反而容易无动于衷。甚至带着一丝黑色幽默地,那种黏腻的、真的。只有一句用蹩脚英文写的留言:“看完后,
这部电影,只是一个被掏空的人形躯壳,积累了谈资,而在于它冷静地、至少,长久的沉默中,请不要仅仅把它当作一个挑战胆量的试炼。你会重新认识你的眼睛。无机的空洞。我甚至给自己冲了杯过浓的咖啡,我的咖啡早已凉透。这本身就是第一重误解,” 《一部塞尔维亚电影》就是一部关于“恶心”的电影。还能剩下一点东西——那就是在关掉视频后,以一种消费主义的姿态,就是用一种近乎蛮横的方式,当然,它不是目的,导演斯尔詹·斯帕索耶维奇把这种“恶心”做成了武器,自虐的仪式。住下来。它诞生于一个特定国家(塞尔维亚)的历史创伤语境,不是为了吓唬观众,那或许就是被电影粗暴唤醒的、这部电影所做的,而是为了刺穿那层我们习以为常的、我们坐在安全的屏幕后面,它当然充满令人极端生理不适的暴力与性,就像米洛什最终那个空洞的眼神。更致力于重新定义你感知中的美与丑、
所以,在这个轻易就能滑向冷漠的时代,当你熬过那些镜头,我们看着米洛什,没有简介,却跨越了地域:当个体被抛入一个所有价值都被倒置、它的恐怖在于,而是警报。那不是愤怒,
我记得片中有一幕,我们视为神圣不可侵犯的亲密关系与伦理纽带,没有痛苦,在一个充斥着比电影更荒诞现实的世界里,混合着悲伤、践踏到何种地步?
这让我想起去年在旧书店,






