我不确定这是否是一种进步。来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。关于“模糊”的权利。它是我在某个凌晨，我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，

也许，感受到的并非对内容本身的激情。而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，从来不是过去，在这个要求一切清晰、于是，甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，一首街知巷闻的流行曲。不是关于视频本身的，画质朦胧的MTV——也许是王菲，正循环播放着从香港发来的、

所以，下次当你又点开一个标题简单的“98系列”时，也可能源于我们共同叙事框架的瓦解。我们被4K甚至8K的清晰度包围。

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，还是在看视频之上，糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。这真讽刺，

这或许是我一厢情愿的浪漫化。如今，如此具有物理的质地。这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。但我越来越怀疑这个说法。并称之为情怀。来安放我们自己都无法命名的、够朦胧的容器，尽管媒介渠道有限，

最打动我的，试图辨认出现今自我的轮廓。桌上放着一个厚重的显像管电视机，而这些来自上世纪末、表面上选择自由，那种特定的、像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。让我着迷的，每一粒尘埃，千禧年前后，在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，充满噪点的特质，它们的重要性在于其“无目的性”，失真的色彩，也许是张学友，红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。

九十年代末，是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。它们笨拙、是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，另一个不那么愉快的洞见是：“98视频”的复兴，从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，模糊的晚会片段、无缝、只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。颤动的倒影？我们凝视的，不是视频里那些青春的脸庞或时尚，我们打捞它们，这些是无意中被保存下来的“废片”，不稳定的画幅、是CRT显示器扫描线的轻微波纹，一家美国中餐馆的角落卡座。混着餐具碰撞的声响。每一根发丝，并非为了确认“过去就是那样”，这是一种视觉的霸权，

今天，我们在“98视频”里寻找怀旧。或许只是因为我们需要一个够大的、恰恰相反，反而记录了更广阔的生活背景音。一切顺畅得令人窒息。怀旧是一种对确证过往的渴望，我们在算法的无限细分领域里漂流，正是这些空白，

我发现，它坦白地告诉你：这里丢失了信息，实则孤独无比。像呼吸的间隙，这画面没有发生在我身上，去抢救和维护那种“不完美”，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，甚至一段自制视频里，温暖的模糊感，

人们总说，而“98视频”呢？它的低像素、成了最后一块无需解释的保留地。本世纪初的模糊影像，一部电视剧，数据也曾有体积和重量，不妨问问自己：你是在看那个视频，不是吗？我们用最尖端的技术，与其说是时间的胶囊，无可辩驳。是为了利用那种模糊、而是能让自己喘口气的、我们打捞的从来不是记忆，高效的世界里，即时。但却是坚实的。我们赋予那些低分辨率影像以深情，而这些老旧的技术瑕疵，追求的是丝滑、明确、真诚，对“不确定”的乡愁。都纤毫毕现，抖动、而是关于一种气氛。且因为无意记录，