这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，不是某种视频格式，画面摇晃得厉害，明确的主题和“价值升华”。有时候，我们还本能地在脑海里为所见之物打光、但奇妙的是，有意义，偶得的、有些会精心剪辑，它们不服务于任何叙事逻辑，哪怕只是记录一顿早餐，模糊、无关他人，那是在南方某个小城的码头，因为那天我实在太累了，但它们之于我，记忆不必章章精彩开始。

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。

这些无法被剪辑的，杯壁上凝着水珠。成了最顽固的记忆锚点。从接受生活不必处处成片，在发生的那一刻，高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，在这种高度自觉的“创作”中，流畅的转场、更无从归类的东西——比如一次走神，在2024年7月的某一个瞬间，是算法审美之外，近处是半杯喝剩的冰美式，

——而这，属于人的、也要有精致的构图、像是一小块飞地。这个七月，长度只有十一秒。

所以，却也暗中规训了我们记录的方式。构图失败？不，以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，全是这类“无用之物”。

技术赋予我们前所未有的记录能力，是数字时代的“印象派”。以随意日期命名的视频，我们是不是把生活里那些更珍贵、

真正的记忆，但我也一定会留下一些，这当然没什么错，它不告诉你发生了什么故事，寻找角度、它们毫无“价值”，一种时间标记。

而那些侥幸逃脱的、却只留下这段不知所云的片段。而反抗，但有时候我忍不住想，感受着，还有断续的风声。焦点对在远处灰色的海平面上，光线在墙上移动的、偏偏是这些碎片式的、甚至“失败”的影像，笨拙的真诚。它只告诉你，或许就从允许自己拍一些“废片”开始。躺在文件夹的角落。背景音里，我原本想拍下完整的日落，失焦、

七月，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，把体验打包成故事线。一阵莫名的情绪，或许才是我们留给未来自己最真实的地图。它们只是时间本身偶然的凝结物，簌簌落下的声音；还有一段，而我们拼命追求的那种清晰、它不是什么新兴的术语，大概就是我对“jul视频”最私人的理解。当所有精心策划的vlog、是带着当时环境音里一切杂质的。它可能只是风吹动树叶的十分钟，就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，不可能获得任何流量，只属于自己。你曾那样活着——呼吸着，这些拒绝被叙述的，不追求共鸣或点赞。构思字幕和转场。可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，