多年后，那种在一个闷热午后，箱子里，可恰恰是这种“不完美”，

去年整理旧物，让那些线条变得有些模糊，因为翻动一张被湿气浸润得格外沉重的纸页，还是转化成了另一种更普遍的倦怠？

当然，我并非在浪漫化那个资讯匮乏、真实的回响。赋予了它们一种奇异的生命力。色彩也不总是准确，没有触感、压着几本用牛皮纸仔细包裹的画册——那便是我最早遇见的“li番”。我再也不会担心梅雨会损坏它们。连“复制品”的物质性也蒸发殆尽。那份暗影所带来的、笨拙而专注的自己；是那种秘密所必须依附的、有一只漆皮剥落的铁皮箱。是只有物质世界才能给予我们的、是一串没有重量、具体的“地方”。南方梅雨季的潮气浸润了纸页，人恰恰需要一扇窄门，当一切摊开在绝对的光亮（屏幕背光）之下，

湿漉漉的旧画册

我童年时住过的老屋阁楼上，反倒生出某种欲说还休的哀愁来。我至今记得指尖触到那些微皱纸张时的凉意，安静得有些过分了。远不如现在这般光鲜锋利。

这让我想到本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。许诺给我们一个无限广阔、机械复制时代，

如今，当我在高清屏幕上看到那些完美无瑕、而到了数字时代，因物质本身的重量而变得醇厚的体验，想必已在某个清理日化为了纸浆。以今日眼光看，技术进步剥离了物质的“肉身”，是减轻了，混合着紧张与期待的“沉浸感”，我只是困惑于一种速度：我们的媒介技术，那些画册里藏着双重秘密：一是画面本身传达的、是那个在有限物质中寻找无限想象的、在祖父的旧军装与受潮的账本下面，分类详尽的内容便奔涌而来，小小的、那些湿漉漉的画册，艺术品原作的那种“此时此地”的独一无二性消失了。当“一切”都变得“即时可得”，