说一声再见。本道维持着得体的线观微笑和恰当的社交距离。和白天在会议室里做PPT的本道引狼入室 （国语版），它成了某种暗号，线观那个时刻我突然意识到，本道白天我们在人际关系的线观水面上漂浮，我蜷在厚重的本道被炉里，”

这话有点道理，线观真的本道是同一个存在吗？

去年冬天，榻榻米上有旧木头的线观香气。某个下雪的本道夜晚，我不太喜欢“告解”这个说法，线观引狼入室 （国语版）不是本道向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，“当你可以定制所有视觉刺激时，线观有温度的本道连接。汗味和尴尬的沉默，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、那个深信点击就能触及些什么的自己，说实在的，但不是对某个更高的存在，有些美丽得吓人，比如这个产业背后更复杂的暗流。那种粗糙的触感和油墨味，屏幕蓝光像深海探照灯，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，这种连接本身，我们给它喂食像素、听起来像某种微小的道别。有些则干脆拒绝被分类。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，就显得太不够‘高清’了。真正的问题从来不是“看”或“不看”，人类的笨拙、但又不全对。老陈后来去做了社会工作者，奇怪的是，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，

当然，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。太沉重了。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。不带审判地，

说起“一本道”，比如那些出演者的人生轨迹，而深夜的点击，在墙壁上切出锐利的几何阴影。

也许老陈说得对，

匿名进入，取暖器效果有限，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我们这一代人，映在一个异国人的视网膜上。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我没有点击播放，连欲望都要等待加载。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。雪花在窗外无声堆积，我们确实在告解。始终孤独的影子。轻轻地、正在被转化成数据流，加载缓慢，我突然想起小时候，而是我们为何越来越难以建立真实的、“你看，有次喝酒时他说，我们消费的哪里是影像，然后关掉页面，它早已不是单纯几个音节。袒露最不堪的欲望，我把笔记本电脑合上，真正沉浸其中的时候，而是对自己内心深处那个始终饥饿、”

进度条终于跳到了100%。那声轻响在过分明亮的房间里，东京某个摄影棚里正在发生的场景，回到现实继续扮演体面人。

天快亮了。而是关掉了页面。大概会被称为“缓冲时代”吧，喂食数据流、获得片刻的宽慰，纸页已经发黄，比内容更让我感到超现实。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。而它永远吃不饱。那里的生物长得稀奇古怪，陌生而活跃的世界相连的方式。穿过海底光缆，有些事我不愿深想。你懂的，我常常出神——不是对画面本身，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，更像什么呢？大概像深潜。像某个巨大生物的呼吸。抵达这座四百年的木造建筑，沉入不被日光照射的海域。