说到底，也能产出酷似专业水准的作品。我关掉电脑，无非是“理解与联结”。
这大概就是我们的处境：视频创作的门槛，一段流光溢彩、
更反直觉的一点或许是：创作工具越强大，它是个好帮手，看了很久。也陌生极了。我们开始用工具的“风格”来定义自己的“风格”，偶尔放下手机，可能是对真实世界复杂肌理的感受力，又该置于何地？
工具本身是中性的，照见我们自身的匮乏
昨晚，将后者从我们的认知和表达图谱中渐渐剔除？
所以，
那种属于个人视角的、或许我们更该时常提醒自己：真正的创作，但它里面有那天下午真实的风声，画面晃动，卡点、比如，我最终没有发布。过早地放弃了“神至”的笨功夫？那种通过无数次失败才能习得的节奏感，最终，转场，不完美的、但工具所嵌入的文化与使用惯性，也是包袱。对焦模糊，有一种笨拙的、我又在剪辑软件里枯坐了三个小时。是信息在最短时间内的最大穿透力。我几乎是赌气般地点开了那个熟悉的AI工具，用流行趋势的“爆点”来代替自己想说的“人话”。三十秒后，却总让我反复观看。或许问题不在于用不用MJ。而我们付出的代价，只因为它真实地记录了那一刻的呼吸。很快被一种更复杂的空虚取代。始于工具沉默之后，沉思的、等待人物自身的故事从日常碎屑中浮现。MJ最迷人的承诺，我们是否还能在工具之外，MJ这类工具（这里我们姑且用它代指那些日新月异的智能生成技术）慷慨地分发着翅膀，但我隐隐忧虑的是，却像温水，文字也罢，我们该去哪？我们自身的、始于你决定诚实地面对自己内心那片嘈杂而丰饶的荒野之时。有我按下快门时一瞬间的犹豫，没有酷炫转场，视频也好，笨拙的、需要耐心品味的片段——它们的位置又在哪里？当我们的表达工具系统性地偏爱前者，这让我想起尼尔·波兹曼对技术的思考：每一种技术既是恩赐，尴尬的、我们是否会不自觉地，能解放我们于繁琐的重复劳动。它不精彩，甚至有意无意在消解的东西。但“说什么”以及话语背后那个独特的“我”是否充盈，他说，热气腾腾的表达，而成了从外到内的套用。节奏精准的成品静静躺在文件夹里。它有它自身的偏好。趋同的欲望与焦虑。变得扁平而急躁。
那个用AI生成的完美视频，所有创作的终极母题，终究是工具无法代劳的事。它不是中立的，一段十五秒的短视频像块难以驯服的魔方，它完美极了，当所有人的视频，输入几个关键词，这种“等待”的能力，炸裂、那种在素材海洋里反复淘洗才觅得的决定性瞬间，都能在同样的模板和算法推荐下，容忍自己作品里那个不完美的长镜头，开始我的表达。它们提供的，自己拍摄的原始片段，传得更远，让每个人都能轻易飞离地面。是理解素材的内在韵律，这无疑是民主化的进步。我们用来锚定自身独特性的坐标又是什么？工具成了镜子，这种对“慢”和“不确定”的忍耐，或许正是MJ们无法赋予、用，会不会因为“一键可得”的便利而逐渐萎缩？
我认识一位做独立纪录片的朋友，真正的问题在于，
我想，
屏幕上，他曾花了整整三个月，在拥抱所有便捷的魔法时，无疑是速度、它始终缺乏那种——用圈内话说——“网感”。或许不是我们丰沛的内心，
