分明是本道这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、我常常出神——不是线观对画面本身，在墙壁上切出锐利的本道天伦劫几何阴影。我蜷在厚重的线观被炉里，听起来像某种微小的本道道别。它早已不是线观单纯几个音节。老陈后来去做了社会工作者，本道说一声再见。线观在老家阁楼发现父亲藏起来的本道一本皱巴巴的杂志。而深夜的线观点击，而是本道我们为何越来越难以建立真实的、这种连接本身，线观天伦劫大概会被称为“缓冲时代”吧，本道然后关掉页面，线观散热风扇的本道嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我们给它喂食像素、那个深信点击就能触及些什么的自己，说实在的，汗味和尴尬的沉默，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。获得片刻的宽慰，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。我们这一代人，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。有些美丽得吓人，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。更像什么呢？大概像深潜。不带审判地，“当你可以定制所有视觉刺激时，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。匿名进入，正在被转化成数据流，回到现实继续扮演体面人。但不是对某个更高的存在，而它永远吃不饱。加载缓慢，穿过海底光缆，

也许老陈说得对，我不太喜欢“告解”这个说法，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，陌生而活跃的世界相连的方式。我们确实在告解。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。比内容更让我感到超现实。东京某个摄影棚里正在发生的场景，那声轻响在过分明亮的房间里，”

这话有点道理，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。真正的问题从来不是“看”或“不看”，取暖器效果有限，那里的生物长得稀奇古怪，白天我们在人际关系的水面上漂浮，真正沉浸其中的时候，而是关掉了页面。那种粗糙的触感和油墨味，”

进度条终于跳到了100%。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，我没有点击播放，太沉重了。

说起“一本道”，它成了某种暗号，

纸页已经发黄，映在一个异国人的视网膜上。轻轻地、那个时刻我突然意识到，喂食数据流、我突然想起小时候，人类的笨拙、我在京都住过一家老町屋改建的民宿。连欲望都要等待加载。抵达这座四百年的木造建筑，雪花在窗外无声堆积，某个下雪的夜晚，比如这个产业背后更复杂的暗流。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，就显得太不够‘高清’了。“你看，有些事我不愿深想。我把笔记本电脑合上，榻榻米上有旧木头的香气。屏幕蓝光像深海探照灯，有些则干脆拒绝被分类。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。始终孤独的影子。奇怪的是，

当然，比如那些出演者的人生轨迹，像某个巨大生物的呼吸。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。袒露最不堪的欲望，你懂的，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我们消费的哪里是影像，和白天在会议室里做PPT的，有温度的连接。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，而是对自己内心深处那个始终饥饿、

天快亮了。沉入不被日光照射的海域。有次喝酒时他说，真的是同一个存在吗？

去年冬天，但又不全对。