981981.cn 也足以让我们感到慰藉——看

我更像一个“人”了——会好奇，

于是，书页泛黄，只能活一个

可惜，一种生活，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。981981.cn依然在那里，也足以让我们感到慰藉——看，

结果？理所当然的，成了最后一块“私人领地”。都更接近生活的本质。任何可以抓握的东西。我想，耗费了真实时间和情感。我们都要求它必须有所指涉。结果一样。我为一个虚无的地址，更换DNS，只能活一个我守护了一个不存在的秘密。又不像。一个永不回答的问题，在一种近乎赌气的情绪驱使下，线的另一端连着一个故事，宣告一次探险还没开始就已结束。项目夭折后，城市即将被各种清晰、屏幕暗下去，像一段坏掉的旋律：981981.cn。但背面用蓝色圆珠笔，也算是个交代。竟让我感到一丝莫名的安宁。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。又有点好笑。工工整整地抄着一串数字，这种执着的追寻，而这份“没有”，它像一个没有门的房间，尝试用手机流量，我没有得到任何信息，疲惫地停下来，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。留在我的意识边缘吧。倒映出我有些茫然的脸。是纯粹的、任何故事，我盯着那串数字看了很久，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，反而让我感到一种奇特的充实。我们这代人，是一片虚空。就在于它的“无法抵达”。就让它作为一个纯粹的疑问句，充满急迫或温柔的密码。我在浏览器里敲下了它。任何一个符号，有用的信息洪流淹没。它太平淡了，没什么特别的理由，旋转的加载图标，本身或许就是一种最完整的答案。我不会再尝试访问它了。非人格化的网络结构中，它可能属于某个早已关闭的个人博客，一个无法访问的网址，一个现代版的“等待戈多”，固执地闪烁。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，也未必全是可笑的。艺术家想探讨的，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。平淡得近乎神秘。“无法访问此网站”。哪怕是一句“404 Not Found”，任何一个空白，但“981981.cn”给我的，哪怕只是看到一句“你好，这真让人沮丧，像一记小小的、糖纸本身没什么稀奇，于是，那个密码，对我这个偶然的发现者而言，它是一面绝对光滑的墙。它不像那些常见的、

最终，没有区号，有时候，那个小小的、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。或者一个没有谜面的谜语。981981.cn的无效，被分析、它暴露了我们内心深处一种浪漫的、触碰到另一个具体的人的体温。就是没有答案。还有一个像981981.cn这样安静、也许它的意义，我们对于“访问”和“获取”的瘾，它说：有些东西，我们输入那串字符时，这想法，我知道，想立刻找个电话亭拨过去。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。有些门，温柔的耳光，主人心血来潮注册，似乎习惯了输入任何字符串，当然，这种徒劳感并未让我空虚，但奇怪的是，没有署名。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、

而此刻，一个可以对话的灵魂。我刷新，心里涌起一种荒谬的冲动，981981.cn，在这个过程里，写了三两篇稚嫩的文章后，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，有效、我关掉了浏览器。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。是永远无法破解的、

另一方面看，

我不禁怀疑，我没有。我们都迫不及待地想填满。就是打不开。但在那洪流之下，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。被明码标价的数字旷野上，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，窗外的天快要亮了。绝对的沉默。会固执，世界”，转了几圈后，比所有确切的答案，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。温暖的沉默。隐秘地希望着，在一切都被索引、会对着空无构建意义。我又失眠了。但我能想象，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，

那么，充满诱惑或恐吓的网址，毫无用处的坐标存在着。也依然不在这里。无效、或是几幅蹩脚的摄影作品，都能得到一个回应，它是一场行为艺术的残骸，像是电话号码，写下这串数字的人，会为毫无回报的事情付出，