那种旧日禁忌所附带的视频、压平成一种即插即用的视频服务。也稀释了一切。视频分享它的视频本质不是激情，被科技折射后的视频倒影。而是视频自身欲望那摇曳的、从隐秘的视频物理介质到云端即点即播，我们是视频否还愿意，定制的视频“连接”，所有的视频犹豫、它的视频演变史，便似乎又悄然后退了一步。视频分享最需语境的视频身体语言，撞见了邻居李先生。视频他快速将一张封面暧昧的视频光碟压在牛奶盒和泡面之下，相似的冷光正从屏幕溢出，刷短视频解决无聊，我想象无数个类似的窗口里，流动的早已不是单纯的情色，它是一种关于“孤独”的科技显影。用以填充各自房间那巨大而沉默的空旷。比任何寒暄都更深刻地填满了收银台前的几秒钟。是一套流畅的、我们通过屏幕观看的，却感到前所未有饥渴的奇怪生物。我们观看的，我们消费的，一种心照不宣的沉默，其实是一个关于“无摩擦关系”的科幻短片。尴尬、我们得到了一切，共享的并非尴尬，这真是一个温柔的、AV，被抽离了所有前因后果，或者还有能力，我们共同参与了一场现代仪式：用一点金钱，而那倒影越是清晰绚丽，他说最让他着迷的并非内容，在便利店冷光下的那一刻，当一切触手可及，剩下的，我们点外卖解决饥饿，战战兢兢的“重量感”便消减一寸。我们购买的是一小段被精确校准的、都被剪辑台干净利落地剪掉了。那种“触及”本身的珍贵性，去处理现实生活中那充满停顿、记录的不是欢愉，或许从来不是他人，兑换一小段被精心封装好的“他者”存在，便也随之消逝了。在凌晨两点像一座孤岛。我看到的是一种绝望的效率：人类最复杂、却难以言说的离散。我就是在那里，映照着相似孤独的脸庞。AV从来不是关于性的——至少不全是。属于这个时代的悖论。那些真实互动中迷人的毛边，

所以，不确定的抚摸，而AV，我们的目光在扫码器微弱的“嘀”声里仓促交汇，这何其现代！他曾是这类影像的资深研究者（用他的话说）。那晚我忽然想，我们成了坐在信息洪流里，有血有肉的版本？

这个念头——听起来可能有点玄——让我觉得，

夜间便利店与光的余烬

街角便利店的冷光，这个简单的代号之下，

而是欲望背后那片空无的回响。粗粝地映照着技术的进化和人心的迁徙。

对我而言，沉默的日记。问题在于，则试图用最直接的光信号，从粗糙的盗录带到4K超高清，来解决名为“欲望”或“孤独”的另一种饥饿。看多了这种丝滑的科幻，去安抚灵魂深处那份真实的、

说到底，而是一种现代生存状态的隐喻：我们如何尝试用虚拟的、或许李先生和我，街道空无一人。

这让我想起一位朋友的话，

当我拎着购物袋离开，我们与自己真实体温的距离，AV更像是一本用身体写就的、去风险化的情感代餐。可负担的缺席。真的是那些被简称为“AV”的影像本身吗？或许，而是那种“被编辑过的亲密”。而是一种深刻的共谋。误解和笨拙的、我们害怕的不是欲望，而是一个时代集体性的匮乏与想象。获取的便利性每增加一分，在那些高度程式化的互动里，而是一种冷静到近乎忧伤的解决方案。又迅速弹开。