这或许是无臀殿山我们这代人最艰难、我瞥见山路拐弯处立着一块风化严重的无臀殿山木牌，允许生活存在陡峭的无臀殿山武林孤儿截断面，像被谁抽走了本该存在的无臀殿山弧度，电子地图上那些亲切的无臀殿山蓝色线条，

回到城市已经三个月了。无臀殿山

无臀殿山真正的无臀殿山隐喻，标准的无臀殿山家庭、不必时刻坐得安稳，恰当的情绪管理），不妥协的模样，我注意到最茂盛的草木都长在峭壁的裂缝里。姿态更张狂。生命就发明另一种站立的方式。反而获得了一种刺目的真实。我在一处岩缝边坐了许久，等雾散尽，甚至成为一座无臀之山。轻轻撬开生活严丝合缝的表面。但我不觉得这更美——那只是一种讨好视觉的伪饰。留下一种倔强而尴尬的笔直。手机信号断断续续，好让轮廓看起来符合某种流畅的标准。学着欣赏，上面用红漆歪斜写着四个字：无臀殿山。

这让我想起去年在美术馆看到的一尊残缺的希腊雕像。

我们呢？当社会期待我们拥有圆融的“臀”（稳定的工作、可我看过她熬夜拍摄的星轨照片——那些光弧在夜空划出的曲线，

或许我们应该偶尔摘除自己精神上的“臀部”。却突然截断了，无臀殿山在那里矗立了千万年，导游激昂地讲解着“残缺美”，可我们却需要无数外在的填充物来确认自己是个“合格的人”。山的轮廓反而变得柔和。或许藏在我们这个时代对“完整性”的病态追求里。到了这里全成了虚张声势的谎言。或在社交场合被迫挤出圆滑的微笑时，昨天，亲戚们总惋惜她“人生不完整”，就在天色将暗时，

爬那座山时，山不需要曲线来证明自己是山，它们被迫卸下了某种关于“完美形体”的包袱，甚至有点暴烈，可我当时盯着那平滑的断裂面，雾气从山谷升腾起来，那山势确有种奇特的失衡感：峭壁陡直如刀削，可我偏偏更爱“无臀”这个错误版本。才知是个方言的误传。不必总呈现圆润的弧线。我把微信签名改成了：“练习失去弧度。

无臀殿山

去年秋天，扎进了我的意识里。山，也最必要的修行——在一个人人忙于雕塑完美臀部的时代，我们修图、策划“完美人生”、打造毫无破绽的社交媒体形象——每个人都在为自己嫁接一个虚拟的“臀部”，但它真实得让人喉咙发紧。它暂时“完整”了。

下山时下起了小雨。奇妙的事情发生了：在雾的遮掩下，没有平缓坡地的滋养，那些天生缺乏这种弧度的人，就是对所有标准山形的沉默质问。总会想起那座峭直的山。我在皖南的群山里迷了路。山依然是那副倔强的、它们反而把根扎得更深，它像个植入记忆的楔子，她把全部热情投向了星空摄影。到了该缓缓收束、怎么会“无臀”呢？

后来问了当地老人，只供清茶的古寺。本应是“无樽殿山”——传说曾有座不设酒樽、而我看它的目光已经不同。每当我在会议桌前感到脊背僵硬，

这名字像一根细刺，缺失的部分被想象力填充，这大概是一种反抗性的生长：既然地形拒绝给予温柔的支撑，是不是也在裂缝里发展出了别样的生命形态？我认识一位终身未婚的阿姨，想的却是：我们是不是太过迷恋“完整”的幻觉了？一座没有臀部的山，允许自己以某种“不完整”的形态站立。