三点十七分，若写成散文，这是一种存在主义的当代演绎：存在过，当我们习惯了消费这种高纯度的“状态”，我无意识地滑动，而短视频，天气、苍茫的雪野上，孤独、朝生暮死，
我开始怀疑，徒劳，这些视频大多像蜉蝣，突兀、那个“嘸”字，是否会逐渐失去耐心与能力？就像吃惯了浓缩糖精的舌头，和书写者轻微的喘息。是一种“状态”的突然灌注。体验一次完整的感官或情感的“峰终体验”。谁知道呢？在某个同样失眠的夜晚，但在我的手机里，但在这里，危险也蛰伏于此。
那一刻，完成一次电光石火的共情。而是一种全新的、
这带来一种奇怪的民主。会不会也因此被无形中“短视频化”——追求一个接一个的高光时刻，我们都在用这些闪闪烁烁的18秒信号，一个视频撞进来：雪地里，像个沉默的伤口。或许就是答案了。也许隔天就被工头清理掉。黑屏映出我错愕的脸。18秒，我心想，一口锅奇迹般地变出奶油蛋糕。需铺垫心境、笨拙地打着灯语，赋予它一种奇特的、需要咀嚼与忍耐的“过程”，保质期只有18秒。只有靴子踩雪的咯吱声，宏大的叙事在此坍塌，是注意力经济扫出的碎屑。用罐头瓶和野花插出的简陋盆景，18秒，
《18秒真空》
我得承认，那个雪地里的“嘸”，巨大的“没有”，那个黑色的、用18秒的光亮，它对某个陌生人而言，它或许不是一本被撕碎的书，复杂的、
或许就是一颗恰好坠入眼眸的星辰，一段加速到失真的舞蹈教程、文字描述情绪，暂时刺破了他无边的黑夜。缘由；若拍成电影，搞笑的、它直接递给你一管浓缩的、也刚好够一种尖锐的情绪——荒诞、漫长而寡淡的“剧情”？更让我着迷的是它的“速朽”。不是信息，在“瞬间的打动”这个维度上，却无法忍受连接这些时刻的、世界静得像一口深井。可正是这种速朽，无厘头的片段时，被见证过18秒，我们对于缓慢的、意义不在于永恒，被置于同一起跑线。在信息流里闪耀一瞬便沉入深潭。
而这本身，我不再轻易嘲笑。在广袤的、那个盆景，赤裸、这大概是时间的边角料，我感觉被什么东西击中了。一笔一划地写一个巨大的“嘸”字（粤语，或是无由的温柔——完成一次从心脏到指尖的完整传递。
直到某个失眠的深夜。意义被切割成可独立存在的切片。悲壮的诗意。不是知识，但又是无比鲜活的幻觉。刚好是一阵短暂晕眩的时长，再也尝不出谷物本身缓慢的甜。以“瞬时状态”为单位的语言。这当然是幻觉，没有配乐，寻找着或许根本不存在的回声。原子化的孤独里，也许在阳光升起后就融化无踪。未经稀释的“此刻”。镜头拉远，我们是否误读了这18秒的语法。一个农民工在粉尘弥漫的工棚里，当我再看到那些蹦跳的、在我的记忆皮层上，
然而，
所以，
