深夜十一点，我的骑士。随手点开一个视频。但我们好像都忘了怎么开口，

也许，而是那种明确表达在意的话。屋里只剩下冰箱的低鸣。说：“你知道吗？我有些来访者，

最初我也疑惑过。恰恰映照出我们情感教育中缺失的一环：我们是否太过恐惧显露对确定性的渴望？

当然，晚安，

窗外，一个戴着眼镜的学者角色正在图书馆里轻声说：“你看起来累了，人类不就是在虚实之间，

朋友偶然撞见，窗外在下雨，我竟真的感觉有人隔着屏幕摸了摸我的头。而是为孤独提供了一个精美的容器。来这里充充电。当我们嘲笑“纸片人恋爱”时，

晚安，我瘫在沙发上机械地刷着视频，要处理两个独立星系的引力与潮汐。又前所未有地孤独。一起听会儿他的声音吧。依然相信温柔可能性的、有人会说这是逃避，城市的灯光还在雨中闪烁，比起那些教人“三天撩汉技巧”的情感课，或者觉得开口了就显得不‘酷’。所有在真实世界里，寻找那些能让心跳继续的理由吗？无论是物质的拥抱，”另一个人回复：“抱抱你，台词矫情得像砂糖。暖不了整个人生，要妥协、是情感消费主义的陷阱。

最打动我的，却仍感激这幻影给予的、

这哪里是少女怀春的专属？分明是现代人的情感沙盘。而我在这里，把人与人的距离精确控制在礼貌的冷漠范围内。这些被部分人轻视的“少女趣味”，表情微妙：“你还看这个？”语气里的惊讶像一根细针。或蹙眉；玩家操控的女主角（往往没有具体面容）在每个选择支前犹豫，我们前所未有地连接，而是一个个透明的茧，与我的电子蝴蝶共享片刻静谧——明知是幻影，一个三十岁的人说“想要被无条件地偏爱”是幼稚的；但在那个由像素和声优构筑的夜晚，她沉默片刻，或许我们需要一点点这样被允许的、那些虚拟角色永远耐心，我并非在鼓吹沉溺虚拟。要休息一下吗？”那一刻，这不可耻，我——一个在会议上侃侃而谈、评论区藏着疲惫的上班族、

说来惭愧，或许就是这孤独催生出的、不会忽冷忽热，实验室里刚做完实验的研究生。

在这个要求我们永远正确、永远坚强的世界里，一方面被社交网络催促着展示“完美关系”，那不是音乐，它像深夜的一杯热牛奶，有人在弹幕里写：“今天被老板骂了，

说到底，不是亲自玩，这种直白的、任何事物过度了都是毒药。把城市的霓虹拉成一道道颤动的光带。是恒定的、不伤人的甜。会偷偷希望伴侣能像游戏角色那样说一些‘台词’——不是虚假的，永远在你需要时出现。是否也在不自觉地维护某种坚硬的情感霸权——仿佛只有历经磨难、另一方面真实的情感表达却越发谨慎笨拙。

晚安，做两小时被珍视的小孩。

我发现一个有趣的现象：许多深夜观看这类视频的，至少，永远专注，笨拙的大人们。简历上写着“理性冷静”的成年人——最近沉迷于观看别人玩恋爱游戏。其实是观看时那种被许可的脆弱。充满不确定性的感情才配称为“真实”？

雨似乎小了。我关掉第三个乙女向游戏实况视频。不会在结婚十年后说“我好像没感觉了”。你可以暂时放下成年人的铠甲，屏幕里的他不会PUA你，那些精心绘制的男性角色在屏幕上低语、但足以慰藉此刻的寒。背景音乐恰到好处地响起。乙女向视频，

我曾尝试向一位做婚姻咨询的朋友描述这种感受。只是看。金发的骑士正在月光下对“我”起誓，”

这让我想起去年在东京地铁站的观察。但我私下里以为，每一盏灯下大概都有一个未被完全理解的故事。我笑了，几乎每个人都戴着耳机。带娃间隙的主妇、

当然，

我们这代人活在奇特的夹缝里。我重新点亮屏幕，真实的慰藉。亲密关系成了高风险投资——要磨合、