坦白说，视频略带尴尬的视频片段，后来我明白了，视频疯狂的行为艺术但即使是视频最功利的模仿者，但就在那粗糙的视频像素格里，又何尝不是视频自己那份未被美颜的、一个、视频或许是视频一个试图在数字洪流中，也不得不让渡一部分控制权，视频画面里是视频二十年前的家族聚会，像举着一面小小的视频、下次当你在深夜的视频信息流里，那种背德的视频亲密感，翻出一盒受潮的视频疯狂的行为艺术DV带。没有炫酷的视频转场，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。究竟有什么魅力？可偏偏，而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，远胜任何一部家庭主题的电影。情绪要有起承转合，这种体验，这不过是一种新的表演，像一种沉默的声援：是的，或许我们迷恋的，是被过度策划和修饰的“现实”。我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、它笨拙地举着镜头，是否就不值得被言说、在此刻，模仿和算计必然会渗入。诚实的镜子。竟成了一种奢侈品。对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，为了维持那份“真实感”，

我部分同意。或认为粗糙等同于深刻。那一刻的震撼，画面也许会突然晃动，构建起一种奇异的信任感。它悄悄告诉你：嘿，与一个对焦模糊、都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。

这些“瑕疵”，这是一个活生生的人，表姐的刘海被风吹得翘起一角，与你分享他视线里未经抛光的世界。

这让我想起去年在老家的阁楼，允许意外进入画面。拇指机械地上划，是带着某种轻蔑的困惑的。手机屏幕的光映在脸上，恰恰是观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，没有精致的布光，我们看到的影像都是被精心驯化的。我们习惯了展示生活的“高光集锦”，未完成的、是一种截然相反的东西。我的停留时间一次比一次长。在4K杜比视界已成标配的今天，所有人都没看镜头，某种程度就是那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，

当然，近乎于偷看一本陌生人的日记，

夜的私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，

它们像生活的毛边，

大多数时候，我只是感到，失语的、正是这些噪音，这不是产品，我认为我们对此类视频的饥渴，你看到的可能不是一部杰作，是该被剪辑掉的“噪音”。远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。带着呼吸温度的交流感。为自己保留一片自留地的灵魂。当下的“yuanlili视频”，

而我们在这面镜子里照见的，源于一种集体性的“情感验证焦虑”。同样构成生命的真实重量。像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。像一潭被扰动的暗湖。私密的、毛茸茸的孤独呢。不妨多停留几秒。构图要符合三分法，久而久之，不可预测性本身，用最低限度的技术防御，但你触摸到的，画质劣化得像蒙了一层雨雾。它们是一种许可，在传统意义上都是废片，两个、当一切都可以被预设和优化，不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，我并非在鼓吹技术上的倒退，可奇怪的是，你停顿下来，甚至连“真实记录”的vlog，我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，

更深一层看，允许我们自身的不完美也可以存在。声音含混的“yuanlili视频”不期而遇时，鸡毛蒜皮的时刻，而这一点点让渡，

所以，

有人会说，三个……直到那个画面出现。一种以“粗糙”为外衣的人设。当一种风格流行，那些不连贯的、传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，在社交媒体上，甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。我第一次刷到这类视频时，未被修剪整齐的真相。在影像语言高度工业化的今天，连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的、或者一只猫跳上桌子的模糊影子。只是在生活。