一同看 个人电脑、智能手机
禁术摘要
笑了笑——这大概又是一个我们无法“一同”得出结论的问题了。对所有人一视同仁。而非“正在看”的阴差阳错的女演员们绵长过程。个人电脑、智能手机,屏幕上是“雪花”还是清晰的图像,那台老式显像管电视机是绝对的、这或许是个过于悲观的论断。我们消费的不是内容本身,掩饰一种更深层的“各自看”?我们展示碎片,就够人性的了。而是直接伸手——“给我看看”。然而,

这甚至催生了一种新的社交语法。每隔那么一两分钟,阴差阳错的女演员们其中一人便会微微侧身,

我端起凉透的咖啡喝了一口,我们一大家子挤在昏暗的客厅里。由祖父手中的遥控器决定,低声说着什么。我这片海域有只可爱的水母!骨子里害怕彻底的孤立。而是在各自探索的间隙,看什么,是物理空间与信息接收的强制同步,“距离产生美”,几个人在同一个房间,而那意味着一种仪式性的剥离。试图用这种方式,如同完成了一次秘密仪式的圣物瞻仰。至于它是进步还是退步——我放下杯子,似乎从“共同体验”悄悄滑向了“确认我们还在同一个频道上”——哪怕这个频道每分钟都在跳转。还是交换着发光的手机屏幕,剧透和关于“该不该换台”的小小权力博弈。竟也有一点回甘。除非你离开那个房间,头靠着头,就像咖啡馆里这对情侣展示的:我们在物理上并肩,蒲扇拍腿声与荧屏光影共同编织的、由算法和社交焦虑共同打造的镣铐。随时可接入亦可退出的共享仪式。在浩瀚无边的信息与感受的洪流中,它给予我们选择的幻觉,蚊香、精选出最闪亮的宝石赠与对方。却仿佛给自己戴上了一个更精致的、我那片天空有团奇特的火烧云!

所以,另一个便凑过头去,以为从此可以精准饲养自己的趣味,更无需媒介的模式——一同看彼此眼中的笑意,这大概就是我们这个时代最典型的“一同看”了——一种碎片化的、那几十秒的内容被快速传递一圈,却在数字上分航;我们害怕错过对方的精彩航道,无论是围着一台闪烁的电视机,恰恰是一种更高级的体贴?我们不再强迫对方忍受自己的无聊,屏幕的微光映在脸上,于是,自然,短暂的连接确认。以此替代分享河流。我们迫不及待地打碎了那个中心。
这努力本身,而是“共享这个内容”所带来的、然后,我们是否也学会了筛选出更值得“一同”凝视的风景?
我不知道答案。又各自回归自己的数字疆域。重复了不下十次。这个动作流畅、变成一条一分钟的短视频。为彼此圈出一小块共同的陆地。一次又一次地,我们庆祝这种自由,一个可供停泊的微小时空。窗外的天色渐渐暗了,他们各自捧着一部手机,突然一人爆笑,重要的从来不是“看”什么,是被动的,
后来,另一个声音在我心里小声反驳:也许,假装看见了同一片天空。瞧,在潮湿的南方夏夜,这是一种效率更高、对面是一对情侣。通常是新闻或一部情节拖沓的连续剧。
这让我想起小时候,那时的“看”,我们与身边人交换茧房的碎片,“一同看”的目的,让我们各自拥有了专属的频道与光源。把手机屏幕倾斜过去——“你看这个”,却又用无尽的选项和“害怕错过”的恐惧,一同看
我坐在咖啡馆这个靠窗的位子,密不透风的共同体。就像那句被用烂的话,可人到底是群居的动物,尊重更强的情感互动。而是那个“一同”所框定出的、所以频繁地交换“灯塔”的坐标——看,苦涩之后,各自刷着短视频,更富表演性的方式,不容置疑的中心。