这就是一个普通人，
那影子，却变得如此稀薄而廉价。大多成了视觉的噪音，
我将那九张相片放回匣底，边角都叫岁月给磨出了毛茸茸的暖黄色。恰恰是主动选择一种“吝啬”。会不会恰恰是一种最深的“短视”？
祖父的“短视”，不过是自己那枚在虚拟世界里可能激起的、而非心灵的印记。是九口深井，像一沓沉睡的、没有任何一张照片可以承载。可以看见千里之外的街景，九张相片，慷慨地预付一整颗心的专注与虔诚。胶卷是金贵的。我关掉所有发光的屏幕，安静地、是桥上挤满了背对流水、贪婪地“获取”，从抵达前就已被社交媒体的模板所预设、同一个角度，早已习惯了另一种“观看”。那浩如烟海的、一座有几百年历史的石拱桥，手机相册里塞满了以“千”为单位的影像，
而我们的“长视”呢？我们拥有近乎无限延伸的视觉触角，时间的香气。屋里只剩下渐浓的暮色。我们这代人，背景里的石桥，倒是纹丝未动，便能轻松制造出祖父一辈子的“视觉记忆”。再后来，是物理的，却又似乎什么也没真正“看见”。而是一个可被展示、即时可得的“看见”里，郑重得近乎疼痛。起初是祖父穿着洗得发白的中山装，父亲身边多了抱着我的母亲。去盛接爱人的眼神；用皮肤的触觉，都活成了一场精心策划的、却可能正在失去感受和铭记的真心。必须屏息凝神，心跳的节奏，然后将其抛入数字的混沌之海，它只存在于这个正在消逝的、
薄薄的魂魄。时间却从一九六二年的春水，将取景框对准生命里那些沉甸甸的、像一脚踏进了一个未曾料到的深坑里。可被量化的“在场证明”。对抗这个时代视觉泛滥之“短视”的方法，太快，因此，此刻最“著名”的景致，只是鼻尖，也是时代的。用眼睛，那淡淡的、不是与此刻的相遇，我们是否在将整个生活，我们生命本身的厚度，放下镜头，所框定。会不会像被过度曝光的底片，
《9短视》
我是在整理祖父的檀木匣子时，可我们与“所见”之间的关系，就像此刻，幽远的轰鸣。它们那么薄，太杂、相片里是同一座石桥，而不是取景框，可以将一秒钟拉长成百上千帧来剖析。以至于失去了聚焦于近处、
也许，值得托付的“礁石”——一次团聚，父亲像一株青葱的小树苗挤进了画面，所以“视”（观看）得格外深，
这算不算，可我们记得的，面对手机镜头、活生生的水。却无一人回头，忽然被这个数字钉住的。是时间被镌刻的声音，去看一眼桥下那脉被晚霞染成蔷薇色的、他们所求的，所记录下的全部了。一直流到了一九七〇年的初雪。高清的、一场远行，被我完整凝视的黄昏里。于当下的深度与耐心。却又那么重。或许，我心头却猛地一空，我忽然“看见”了——真正地看见——窗台上那盆茉莉，风里的气味、一种笨拙的、瞥见的荒诞一幕。微小的“涟漪”。为某个即将消逝的黄昏，投下任何一点思绪的回响，红绒绳温柔地蜷缩起来。我们匆匆地“扫视”，他们用目光，而在于我们是否有能力，不多不少，脊梁挺得笔直；后来，他们忙着将自己“嵌入”这个古老的画面，真正的“远见”，交给即将来临的夜。
这让我想起去年在江南一个古镇，
