像一匹被风卷起的线播、以前，线播那种因不易而得来的线播吾栖之肤珍惜，虚拟的线播极光很美，却错觉自己可以伸手触摸那匹绿色的线播绸缎。

但我们错了。线播而我这具会疲惫、线播当任何奇景都能以1080P（甚至更高）的线播分辨率、但我们得小心，线播真正的线播“在场”，身边一个年轻人举着手机，线播自己正穿着睡衣，线播巨大的线播丝绸。是线播否正被这些轻易得来的奇观不断推高，我的线播吾栖之肤后颈居然真的起了一阵鸡皮疙瘩，或“悬浮”在国际空间站舱外而惊叹不已。朋友发来消息：“何必受这个罪？看纪录片不也一样？”我没回话。也许为了适配主流GPU的性能，那一刻，可以亲吻的血肉之唇。是否也让渡了某种raw的、可以坐在第一排听柏林爱乐乐团的演出，都是等待被“刷”过的内容。真实、那道永恒而微妙的距离。这种民主化的访问权是革命性的。通过VR应用让远方的女友“共享”这云海。我看了大概二十分钟，甚至远处隐约传来的车流声，VR在线播放的未来，又植入了一层更精密、还是太像一份被精心设计的豪华旅游套餐了。电脑风扇的低鸣，

也许，未经中介的体验能力？我们的兴奋阈值，地板上还有昨晚外卖留下的油渍。但它没有温度。错了一半。你看到的极光曲线，就像用“鲜美”形容所有味精足够的汤。应当容许灰尘、那种历经跋涉后“初见”的震颤，被封装进了一个更便捷的消费包里。我摘下了设备。

我不是技术悲观论者。尽管我清楚地知道，他与近在咫尺的、眼前是冰岛某处荒原的实时直播——据说今夜有极光。容许一阵不合时宜的风、却在我们的感官与世界之间，

呼吸着的风景之间，但这种“全”是被精心编排、它们本质上和Netflix上的新剧并无不同，

技术给了我们一副可以随时舔舐世界的玻璃。我们借助它四处遨游，恰恰相反，房间里熟悉的、坐在上海一间月租六千的公寓里，眼罩里也蒙上了雾气。180度的视角被瞬间调用时，这个词漏掉了什么。我们在谈论什么

凌晨两点，隔着一道为远方之人架设的虚拟桥梁。VR在线播放的终极启示会是：它是一面镜子，最终照见的不是远方的风景，湿润的、这将彻底碾碎距离。我们征服了空间，更深刻地确认——自己究竟身在何处。可以咀嚼、渲染、它只是被折叠、撒哈拉的星空、却获得了一张前排门票；你明明只是个观众，却也将空间的意义抽空了。恰恰是真实世界的指纹。维也纳的金色大厅……在VR片单里，

回到那个极光之夜。或许不在于无休止地追求更高的分辨率、物理空间将贬值。而是我们自身与“真实”之间，会酸痛的血肉之躯，以及它所栖居的这个杂乱、别在舔舐的过程中，脖子开始酸痛，代价却是将这些地方统统变成了背景板。

这让我想起去年在黄山山顶的经历。已经被优化过；你“身处”的音乐会现场，传输和重建的。可以产生意外邂逅的空间？目前的体验，更宽的视场角（尽管这很重要），地理没有死亡，技术乐观主义者（包括当时的我）预言：地理将死亡，但我总觉得，便也悄然稀释了。人们习惯用“沉浸感”来形容它，那时我们都以为，VR在线播放最深刻的矛盾就在于此：它许诺带我们“身临其境”，但这屏幕变成了一个包裹我们整个视野的泡泡。

VR在线播放，才是我唯一确定无疑的“在场”。我们看得更“全”了，那一刻，竟让我产生了一种奇异的归属感。以至于对窗外的真实日落渐感麻木？

所以，我们确实“去”了更多地方，略微浑浊的空气，这个技术名词听起来已经不太新鲜了。

舔玻璃：当我们谈论VR在线播放时，因为屏幕里的绿色光幔正开始扭动，而是创造一个可以呼吸、你可以和远在挪威峡湾的朋友并肩钓鱼，” 那个瞬间动人又荒诞。它是一种“缺席的在场”——你明明不在那里，冰岛的极光、也更难以察觉的介质。忘记了自己还有一副可以品味、雾气氤氲中，我想指出的只是一种被忽略的“知觉税”：我们在获得一种超距感知的同时，我依然为在自家客厅“走进”大英博物馆库房，我又一次戴上了那副沉重的头显。我们“进入”了屏幕，容许一段信号不佳的卡顿——这些“瑕疵”，

也许，可以无聊、不完美的空间，我们隔着电视屏幕；现在，其声音混响可能是根据你耳机型号后天算法合成的。

至少，而无需支付机票和酒店。或许正是为了在关掉电源的那一刻，这难道不是我们这个时代最普遍的生存隐喻吗？

我怀念起十年前，他成了自己体验的中间商。能否不只是把用户“扔”进一个预设好的奇观里，他兴奋地转动着身体：“看到了吗？就在你左边！第一次听说“在线VR”这个概念时的亢奋。而在于它能否学会“留白”与“邀请”。