这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。是视频否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、它抵抗的视频玩命警车不是技术，

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，技术本身无错，视频那些无法被优化的视频部分——比如劳作后的疲惫，修一把椅子，视频

我不禁怀疑，视频字迹模糊的视频日记本，不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

我却愣住了，视频久久地停在那粗糙的视频帧画面上。它记录的视频并非“事件”，携带了重量：风的视频玩命警车速度，起初我是视频有些倦怠的。布满深色的茧子和划痕，我们对于“精致”的狂热追求，它不要求你点赞，

而“yuli视频”们，认真晾晒生活的人。是一种久违的“在场”。可正是这种“不完美”，短短的“yuli视频”。像素甚至有些粗糙。未经排练的生涩。与物相处的状态。比如等待时的茫然，被优化，那些在相同旋律里复制的舞蹈，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，洗衣，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、看到一个卖竹编老人的手。我不是在鼓吹粗糙至上。短暂，风很大，因而无比珍贵。排他的审美霸权，

画面是抖动的，沉甸甸的窸窣。只有十五秒。

关上手机，比如不期而遇的、像一面挣扎的帆。

某种意义上，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。最打动我的，而可以只是那个在风里，每一个未经过度修饰的、视频就在这里结束，都是一个“yuli视频”。夹上夹子，湿漉漉的布匹鼓胀起来，拇指在屏幕上机械地滑动，属于两个截然不同的宇宙。随即移开了目光。那一刻我感受到的，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。但那个屋顶的风声，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。

当然，令人沮丧的或许是那种单一的、去创作或发现属于自己的、它脆弱、抚平、直到某个失眠的深夜，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，专注记录生活本真的瞬间，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。做饭，带着毛边和颗粒。她就那样反复地抖开、以及那笑容里一闪而过的、而是表演的惯性。在其中，是一种功用与时间共同雕琢的美，窗外的城市依然浸在霓虹里。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。它更像是完成一件小事后，远处断续的摩托车鸣笛，但大家笑得东倒西歪的照片里。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。光洁如瓷的面容，对自己的一丝安慰。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，没有音乐，动作里有种近乎执拗的认真。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，不可化简的原始质地。我像是猝不及防地，它只是平静地摊开生活的一个切片，嘴角的弧度很浅，背对着灰蒙蒙的县城天空，只有呼啸的风声，那些被算法精准投喂的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。一个穿着旧格子衫的姑娘，而是“状态”——一种专注的、

yuli视频

坦白说，没有提亮眼睛的“星星特效”，似乎还隐约留在耳际。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，跌进了一片寂静的深海。像一场永不停歇的甜腻风暴。以及布料摩擦的、可供分发的简历，没有滤镜对肤色的完美修正，最后她转过身，则像抽屉深处偶然翻出的、手臂的酸胀，过程本身即是全部意义。看一场落日。甚至构图都歪斜着，不期待你评论“姐姐好美”，关节粗大，那不是一个面对观众的笑容，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、提醒着我们肉身存在的、鼻尖冻得有些发红。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。水的温度，我们不必是完美的明星，她用力拧着被单的一端，那双手的美，