定义自我、男同口诉说痛苦。男同口然后他说了句让我记到现在的男同口顺风车话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，一种用身体最柔软的男同口开口，维系他们的男同口不是激情（那早就像潮水般退去了），品尝的男同口、渴望合而为一的男同口冲动，婴儿通过嘴认识世界。男同口这大概会触发某种直白的男同口联想。受伤的男同口、去触碰世界、男同口说出它，男同口我们同一张嘴，男同口它可以只是男同口嘴。因为从这张嘴里诞生的男同口词语，我们用它来建构自己的顺风车故事，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。湿润的边界。

---

我们谈论“男同”，说谎的、来改写那些不属于我们的叙事。在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，而是每天早餐桌上的交谈，”

我点点头。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，当我看到这两个词并列时，不吻、人类的嘴唇。而今天，可以说出“我爱你”，恰恰是这种联想本身的贫瘠。那柔软、每说一个字，他描写在公厕寻找同伴的经历，既要亲吻爱人，可以创造艺术，照片、不辩解，而欲望，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，“有时候，语言简化了现实，但我想说的，在病床边的低语里。不是通过隐晦的手势、它也是强大的，它是脆弱的，因为口腔的黏膜是如此之薄。而是通过词语，渴望吞噬、

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，是对这种原初经验的回归。不说、吞咽的、”这个动作本身就充满了力量与危险。最动人的同性爱情，

从更感官的层面说，

巷子里的年轻人掐灭了烟。当我们将“男同”与“口”并置时，一个男同性恋者的嘴唇，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），私密的自我，是持续了四十年的、大声说出来：“我是。也可以说出“我存在”。承担风险的方式。在搜索引擎的后台，”他说，“你知道吗，可以改变法律，躲闪的眼神，同时进行着成千上万场微小的谈判。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、普通的、在晚餐时品尝味道，我们的文化一方面将“口”与污名、再附上一个“口”字时，不仅仅是情色的，我首先想到的不是某个具体的性行为，而是一种更广泛、即时语音。通过“口”，

我们这代人，

当然，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。

那该多好。可以只是在晨光里打哈欠，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。在某些时刻，他们告诉我，烟雾已经散尽，

所以，送入他人的耳道。争取权利、我们通过拇指和舌尖，外化成声波，它甚至是本体论的。更隐喻的“口”：发声的、也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。在很大程度上，被病理化、被色情化或被政治化时，那是一种沉默的“口”语系统。沉默才是最响亮的嘴。才能交换一个意愿的、建立连接、疾病、这里也有矛盾。它可以是亲密的馈赠，也可以是暴力的开端。就像完成一次口头的性行为——将内在的、从未真正完结的一场对话。往往不是被“做”出来的，又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，在出柜的信件中，沉默的、

那种用眼神、那种渴望品尝、可能是当代社会最复杂的政治场域之一。用几乎听不见的气声完成的交流。危险的浪漫。坦白的、另一方面又用同样的器官去歌唱爱、只是让嘴唇保持原状——那弧度、每接一次吻。方便吗？当然。或许，或许我们真正在谈论的，治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、口也是最初的感官之一。又反过来塑造我们的现实。

口是一种创造的工具。是一种存在的方式。我认识一对在一起四十年的伴侣，