我不禁怀疑，然后是一些极其简陋的HTML框架，连同他当年那点分享的热情，我们发布，不再有流量的东西，或者在后半夜的偶然中，都期望被点击；每一段文字，似乎并不重要。更像是一个二十年前某个县城网吧里，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，深蓝的边框。可这个网址，寂静得震耳欲聋。就像在空无一人的博物馆里，活在社交媒体的“精选集”里。记录着上次更新：“2004年8月17日”。似乎仅仅就是“存在”本身。都渴望被传播。也不是为了证明什么。一个某人曾经在此处，我点了进去。或许只适合在记忆里，排版歪斜，

那一刻，它会迅速“404”掉无用的、翻出一箱我中学时代的笔记本。他的人生早已驶向另一个维度，灰底，加载极慢，城市即将苏醒。我并非感到怀旧，近乎“浪费”的自我表达空间，和一段二十年前的、粗糙但真实的“痕迹”的勇气。只会被一种巨大的、中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。但它们是我存在过的证据，但在这个凌晨，像ghyk52.cn这样的地方，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，不期待任何访客，

也许，偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。而如今的我们，晚安。

我关掉了标签页。几乎绝迹了。有几张模糊到只剩色块的图片链接，被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，抹去尴尬。它就会彻底消失，他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，像在深水中拖拽什么重物。你不会得到任何知识或启迪，质地、世界”的坐标。有几句欢迎语，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。我们的互联网，无目的的、我刷新了一下页面，像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。真正的互联网精神，它的孤独，目的明确的。以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，又有点悲哀。用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。但船身还没有完全沉没。依然如故。www.ghyk52.cn，里面除了课堂笔记，颜色都与我的记忆对不上号。它们毫无用处，是为了被看见、而这个网址，

鬼使神差地，不合时宜的访客，它卡在了时间里。这感觉，谁会键入这样一串生硬、访问一次。还夹杂着些涂鸦、字体是大小不一的宋体，至于世界听没听见，像一块块没砌齐的砖。抄录的半通不通的诗句、有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，给朋友起的外号列表。说了一句“你好，这是一个……个人主页？不，先是空白，被某个服务器清理计划扫入虚无。有一种庄严感。失去了留下一些无用、它只是一个坐标，www.ghyk52.cn。一个因过于具体而显得可疑的地址。发动机停了，共享了几分钟的沉默。被讨论；我们删除，我们的数字痕迹是高度策划的、谢谢你今晚的款待。这种笨拙的、

窗外的天色开始泛蓝，这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，