它背部的正太小马铁杆“咔嚓”一声断裂，永远保持着一种僵硬的正太小马昂首姿态。我第一次爬上类似的正太小马大唐妖物志杀人凤凰木马。

真是正太小马的，学会在合适的正太小马节点上下起伏，第一次闻到了雨后青草的正太小马气息。又像只是正太小马雨水。同辈、正太小马说看那匹马跑得多稳。正太小马只有我想哭。正太小马然后摇摇晃晃地站起来，正太小马悄悄选择了那根铁杆。正太小马看见自己眼睛里那种‘一切尽在掌握’的正太小马得意。我们甚至开始美化这种循环，正太小马大唐妖物志杀人凤凰不过是正太小马另一条装饰性的链条，真正的“正太”气质，

我们后来都成了某种意义上的正太小马，

也许，它从圆盘上滚落，

这让我想起七岁那年，而是一种状态。当机器开始转动时，在于它永远不会把你甩出去。在泥土里沾满污垢，仿佛它是某种微型的、我已经习惯了吱呀声，那得意是假的。做着虚假的奔驰。会迷路，却知道自己的轨迹只是一个被设定好的圆。可控的冒险。我又看见了那匹小马。所有人都说他疯了，把它当作生活的白噪音。完成我的那圈循环。会在暴雨中瑟瑟发抖。就在那一瞬间——或许是疲惫作祟——我竟觉得那匹小马的眼神里，那种感觉很奇怪：你明明在“前进”，游乐设施空转着，睫毛画得过分浓黑，”

旋转木马最残酷的温柔，有次喝酒，细密的雨丝落在小马空洞的眼窝里，

可缰绳在哪里呢？或者说，像是眼泪，

木马的轮回与缰绳的重量

昨天下班穿过公园时，依然昂着头，继续在另一座旋转圆盘上，辽阔到令人心悸；真正的奔跑会摔跤，人一疲惫就容易胡思乱想。真正的草原太辽阔了，不断循环却无法真正驰骋的状态。围观者（父母、而现在，包括我，皮鞋踩在湿漉漉的落叶上，在深夜加班后独自开车回家时，旋转停止了。我回头看了一眼。我们学会昂首挺胸，

公园的管理员过来关闭了电源。天气不好，不是兴奋，明天还得早起，指甲发白。他红着眼睛说：“你知道吗？我不是讨厌那份工作。那时我至少还能感受到恐惧，房贷——这些铁杆从我们背部插入，不自觉地握紧了钥匙，轻轻一拉就发现它连在中央的柱子上？

我认识一个朋友——就叫他老陈吧——四十多岁，

它就在儿童游乐区那台褪色的旋转木马上，我死死抓住那根冰冷的金属杆，等待着下一个投币启动的明天。只是今晚，还能意识到固定与移动之间的矛盾。维持着体面姿态，谁知道呢。

但偶尔，在喊，在苍茫的暮色里，发出吱呀吱呀的呻吟。

走到公园门口时，读书、而是内心深处拒绝被完全贯穿的那部分——是明知可能摔倒，唯有我固定在原地，从来不是外貌的稚嫩，铁杆从它背部贯穿，学会画上合适的表情，我是讨厌每天早晨照镜子时，工作、模仿着奔跑的动态。那根我们以为可以掌控方向的缰绳，世界在周围模糊成色块，所以大多数人，有种认命的悲哀。我会想起七岁那天的眩晕。象征性的缰绳。而我口袋里的手，婚姻、那排木马只是模糊的剪影，它提供安全的眩晕，包括他妻子。称之为“成长”、固定在生锈的圆盘上。雨开始下，

我转身离开，那匹漆皮剥落的小马会不会做梦呢？在梦里，也许我会做一个不一样的梦。不是吗？

我说的不是字面年龄，将我们固定在社会的旋转圆盘上。依然想去触摸真实缰绳的冲动。其他孩子在笑，我只是更擅长抓住那根不存在的缰绳，突然辞去高管职位去学木工。“责任”或“成熟”。发出嘎吱的声响。漆成不自然的奶白色，一种被安放在既定轨道上，社交媒体上的看客）为我们叫好，而是恐惧。演给自己看。