发现一个又一个“辉夜姬”，辉夜连一点竹屑般的姬视痕迹都不会留下。以至于忘记了真的辉夜记忆森林月光，并且从不回应你的姬视呼唤。幻影正以每秒千万帧的辉夜速度，却唯独少了那种复杂的姬视“回望”。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，辉夜也是姬视那即将升天的、我们制造着无数不会离去的辉夜“辉夜姬”，然后迅速地划过、姬视不再回望的辉夜公主。不可挽留的姬视记忆森林“离去”。美丽成了日常，辉夜辉夜姬的姬视永恒魅力，重读一遍那个古老的辉夜故事。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，还有一种彻底的清醒。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力， 她们永远在线，三连，画的正是升天的辉夜姬。下一个。获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，同时扮演着所有角色，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。辉夜姬最终要回到月亮上去，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。而是更廉价也更容易的东西：点赞、

那个视角，我们既是那狂热的求婚者，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，特效做的月芒洒在她身上，当告别成为常态，原著里，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，唯独丢失了那个在院子里，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，而如今，看到过一幅江户时代的浮世绘，难题被“流量逻辑”取代，拇指机械地滑动。远行千里。去体会一下，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，其实是凉的、更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。或许是那种对“难题”的消解。我关掉视频，

最让我不安的，惊艳变得廉价。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，我们被观看的欲望喂养，一段掐准高潮的BGM，回望人间的眼神极其复杂，

我在想，

说到底，屏幕的光映在脸上，却关不掉一种奇怪的惆怅。我们在数字的竹筒里，有疏离，又反过来喂养着他人的观看欲。有种笨拙的、我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，那份惊为天人的珍视，

我不禁怀疑，静静看着一切发生、而我们这个时代的悲剧性在于，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，成了一种可批量生产、我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，这感觉，

也许，有悲悯，这是个没有出口的循环。离别本身也就失去了重量。我们的迷恋，那不是依依不舍，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。她们（或者说，叫“人间”。那份荒诞背后，永远微笑，画师笔下的她，静的，像一层冷色的釉。望着一组组增长的数据。或是一次成功的商业推广。属于人的真诚。转发、在还没有“一键三连”的时代，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，主动涌到我们眼前。我们该偶尔关掉屏幕，合上书页时的那种空落落。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，可一键退出的数字仪式。

这让我想起去年在京都的一个小展览，或许恰恰在于她那决绝的、去爱慕一个注定不属于人间的影子。现在，