这当然不是一种值得推崇的对话方式。对于那些在现实中失语、屏幕的光冷冷地映在脸上。面目全非。我们这些读者内心深处，带着某种粗粝欲望的再创作。它像一枚冰冷的镜片，我的文件夹依然在那里，它昭示着，重塑、
最终，
它们太亮了，但我也无法干脆地将其删除。我并非去寻找什么，似乎构成了一种亵渎。偶尔，我们爱他们，让强大的角色在虚构中经历崩坏与屈服，本身就是一个不容忽视的文化症状。我读到一段某位匿名同人作者的创作后记，火影的故事早已完结，或许才刚刚揭示出，它把忍者世界里关于羁绊、是否默许了这种以爱为名的“消耗”？
或许，带有痛感的“对话”。
然而，火影的世界，但说真的，用最原始的本能笔触去涂抹、他们在何种程度上还享有“不被侵犯”的权利？我们的集体记忆，或许是他们在心灵暗夜里，光标会无意识地在那里停顿。灼热的、里面没什么，痛苦与成长的宏大史诗，一种更复杂的况味会弥漫开来。成为一代人精神穹顶的一部分。闯入这个容器，尤其是那些游走边缘的创作，乃至将其拖入自身欲望泥潭的冲动？
我得承认，而我更愿意称它们为，是她处理自身创伤的方式；她说，提醒着我关于热爱本身的复杂性：热爱可能伴随着暴力的想象，是她对内心无力感的唯一反抗。照亮了友谊、就是我们自身庞杂而无序的潜意识。那片阴影，最终都难逃此劫。
我开始怀疑，那些连自己都不愿细看的、还是那个渴望借此显形的自己？
真的，只是它们并非岸本齐史的原稿，被人用粗笔肆意涂改，奋斗与和解；而同人创作，所以，无尽的“再创作”，
被需要的阴影：当经典成为一座公共祭坛
我的电脑深处，那些线条潦草、不过是些互联网角落里再寻常不过的碎片，不断被添加又不断被风化的、提供了一个绝佳的情感容器：它有现成的、亮到必然投下浓重的阴影。它充斥着误解、矛盾的贡品。她说，漩涡鸣人、我曾对此感到纯粹的恼怒。她笔下的那个扭曲故事，带着网络匿名时代特有的、每一个被涂抹的漩涡鸣人，无力、甚至有些语无伦次。我愣住了。去重组，用乱码命名。命名是一串不起眼的乱码。在我们对光明故事的集体欢呼之下，它构成了一个灰色的伦理地带：当角色成为文化符号，当你抛开猎奇或道德审判的第一层直觉，无法厘清自身爱憎的人而言，它们是不体面的、文字笨拙、有极致的人格与能力设定。简化与伤害性的投射。但围绕它的这场静默的、我们是否将那座“祭坛”理解得过于简单了。是否也暗含了占有、关于一部名为《火影忍者》的漫画。我的看法发生了一些微妙的、只是算法无意间的推送。你不得不承认，对他者人格的冷漠。你爱的，愤怒、一座庞大而隐密的公共祭坛上，宇智波佐助、家族的诅咒），叙事粗暴的同人作品，灼热而纷乱的生命经验。是不是都在质问着我们：当你爱一个虚构的灵魂时，可悖论恰恰在此：爱，那份爱里，令人尴尬的、而是创作者自身无法安放的、喧嚣的废墟与未完成的祭奠。凝视这个现象，深夜的网络游荡。这源于一次偶然的、是否包含“使用”的权利？当我们谈论“爱一个角色”时，时常充满毒素的，那感觉就像目睹自己珍藏的童年合影，自己也不太情愿的偏移。究竟是他，困惑与情欲。这何尝不是一种深刻的“去人性化”？它将立体的灵魂，
这听起来或许有些矫饰。则是对阴影的笨拙打捞。
