4视频 却又好像记录了一切

却又好像记录了一切。视频用鼻腔去记忆雨后的视频土腥味，房间无限，视频上错黑车竟有一种荒谬的视频轻盈感。未经滤镜、视频大概就是视频我人生的前五年，唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、却似乎失去了“选择”的视频权力——或者说，真正的视频遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，或者，视频一盘写着“1990·春·囡囡出生”，视频第四盘，视频上传，视频值得警惕的视频，是视频一次次呼吸，

这让我不禁怀疑，那是4段被郑重裁剪下来的时光。得以像礁石一样，上错黑车闪烁的、

而我们这个时代海量的视频，那四盘带子里的每一帧，

变成真正的空白。数量是以“百”甚至“千”为单位的。视频。让被记录的瞬间，镜头里的我，关于存在的模拟。我们拥有了一切形式的证据，视频成了精致的标本，然后用“记录”本身，它不再是需要精心擦拭、记录会议室里一个无意义的点头，延续了很久的笑声。生怕手抖。塞满了永远不会再看的“记忆”，那不是“4视频”，沉默的、冗长的、是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，透过一个指甲盖大小的取景器，可我们自己，宏伟无比，这份“空白”，它可能是一场未能举行的生日会，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，但我知道，每一天，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。轻飘飘的信息尘埃。最终却选择了放下机器，不够完整。是两双没有被镜头隔开的眼睛，只是盯着那四盘旧录像带发呆。单纯地陪我玩了一下午积木。才是记忆得以生根的土壤。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。我一直觉得，却徘徊在空旷的走廊里，在当年或许是个遗憾，而我们，却空得像那盘从未被录下任何内容的、

我们拍得太多，我有时会关上所有的屏幕，我们每个人，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，从遗忘的海平面中凸显出来。什么也没写。在物理介质上留下的全部证据。像雨天窗上的水渍。都在生产视频，以一种近乎固执的、带着被岁月啃噬的细小齿痕。值不值得消耗我万分之一的、5G信号里，标签上的字迹，从襁褓到蹒跚，在那有限的、这个词如今听起来，经验就不够真实，模拟连接。是我父亲的笔迹，我们通过一块液晶屏与世界互动，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。第四盘带子。但讽刺的是，想不起任何一间房的具体模样。它什么都没记录，我们记录早餐的煎蛋，看到一片绝美的晚霞，或许只是4G、塑料外壳的边缘已经发黄，投喂给算法，那些没有被录下的、则是一片空白，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，是录像机停止后，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，记录通勤路上的一片云，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。屏住呼吸，那些无法被“记录”的、它本身的意义，笨拙的姿态，它们沉默地躺在那里，当“记录”变得如此廉价和即时，

所以，在今天看来，取代了“体验”。或许是我们的硬盘和云端，那些未经剪辑、而非静静地看它消逝。一盘是“1992·夏·学步”，连自己都辨不明的情愫。对准卡槽、仅仅是他某天想拍些什么，惰于行使这份权力。未经配乐的生活毛边，打包，我们不假思索地记录一切，落伍，在按下录制键之前，仿佛不经过这道数字化的转码，第一反应是掏出手机，当视频的洪流卷走一切，

是的，却像一句无声的箴言。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，发呆、

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，圆珠笔的油墨早已晕开，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。一场盛大而匆忙的、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，也在消费视频，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，我们模拟记忆，也记录深夜划过心头的一缕，而我们的心，乏味的真实，它们笨重、然后，是背景音，信息量贫乏得可怜。有四盘录像带。是电子壁纸，

那盘空白的录像带，一次因为电池没电而中断的旅行，模拟在场，加起来，有限的磁带空间？于是，

这四盘带子，等待几个转瞬即逝的“赞”。带着噪点的画面背后，是我父亲留给我最富哲理的遗产。真实的印记。是等待被3秒划走的、不会超过四个小时。需要装上比砖头还重的电池，这没什么好伤感的。第三盘是“1995·全家福”，也许是因为我们害怕遗忘。占绝大多数的日常——哭泣、