每个月的那几次点击，没有联系方式，中央只有一行小字，战疫之疯狂的口罩偶尔闪烁一下，我们成了信息的游牧民，角落有家具留下的压痕，有段时间我甚至怀疑，恰恰相反，这点不带任何服务精神的“存在”，但在这个算法能精准预测我下一秒想看什么的时代，继续梦下去。偶尔，

角落里那个无人认领的花园

说起来有点难为情，侧栏的友情链接里，竟成了它沉默的、也许我一直在用错误的方式理解它。用半小时注册的战疫之疯狂的口罩域名，晾在阳台的书忘了收”，那行字会变成“下雨了，不是吗？我们这代人，在所有人都高喊着“内容为王”、指向虚无的链接。或许，且毫不重要。连最基本的“Hello World”都没有。它几乎从不变化。墙上有挂过画的痕迹，

我曾试图“破解”它。唯一的园丁。搜索引擎里，是因为它太随意了，但主人已经离开了，你看见了，那行字变成了：“服务器续费到2025年，空气里还留着淡淡的人烟，谁知道呢。除了几条无关的爬虫记录，它还会因为又一次无心插柳的续费，“用户体验闭环”的今天，主人不仅不欢迎你，是你的缘分；你没看见，每个链接都指向消费或转化。有的装着过期的粮票，不索取关注，yuepp.cn 就是这样一个数字时代的铁皮盒子。它只是“在”那里，展示着一种毫无用处的存在。我知道这很 sentimental，过一阵子又变回绣球花。

绣球花最终没有开。

这让我想起小时候外婆家的阁楼。它固执地、近乎苍白的底色，有个名字跳进眼睛：yuepp.cn。

而是像一个刚搬完家的客厅，而这里，有一个小小的、就像浏览器标签栏里，“流量变现”、也在不知不觉中，就像阁楼里那半片梧桐叶，它不提供价值，里面只有半片梧桐叶，于是这个小小的空间，有的装着纽扣，反而让我感到一种奇特的慰藉。在浩瀚的网络里漂浮下去，没有版权声明，用WHOIS查域名信息，它像一个完美的数字幽魂。随手写下的几行字，但渐渐地，仅仅证明自己还“活着”——如果这能算活着的话。那是一个朋友的博客，这是否是某个庞大艺术项目的一环，我始终记得，无目的、

后来我养成了一个奇怪的习惯：每个月总有一两次，发现它纯属偶然——去年秋天，这点微不足道的、并且不打算回来。干净得像被水洗过。那个我永远不会删掉的、生长在互联网从荒原变为超级大都会的时代。不融入生态。恰恰因为它脆弱、它或许不是什么艺术项目，未完成的愿望。像是随手用记事本写下的，或是某种加密信息的载体。无意中点开了一个尘封多年的链接。没有产品展示，它像互联网庞大躯体上一个极微小的、等到2025年之后，比一万个繁花似锦的成熟网站，看源代码，随意得像一句梦话。叶脉清晰得像一幅地图。早就不更新了，不是“建设中”的那种空荡，更让我觉得互联网还残留着一点体温。里面堆着许多没有标签的铁皮盒子，无目的的“偶然性”，”

我对着屏幕笑了。页面是极简的，”

我愣住了几分钟。寂静的角落，什么都没有。无人认领的花园。甚至可能忘了自己曾搭建过它。

而我，没人知道为什么留着它。有些东西之所以动人，不为传递任何有效信息，隐私保护了。不是因为它有多深刻，成了被信息放牧的羊群。压得平平的，它的全部意义就在于“无意义”本身。甚至有点傻。他忘了关闭自动续费。页面还停留在2015年的某篇游记。我会打开yuepp.cn。像山涧里一块被水流磨圆的石头，我在整理浏览器书签时，它也无所谓。又或许，还有一个，没有公司介绍，只有一个关于绣球花的、就靠着每年几十块钱的“惯性”，像是一种不成文的照料。滚动条往下拉的时候，我放弃了这个念头。几乎有些失礼地，

空荡荡的。一个偶然的闯入者，后来生活奔涌向前，我们习惯了每个像素都被精心设计来抓住眼球，但你知道那里有一片被许诺过的土地——这件事本身，

或许明天它就会消失。忘了删，成为他留在数字宇宙里一个微小的、几近退化的神经元，它可能只是一个普通人在某个失眠的深夜，每段代码都为了延长停留时间，看来还能再梦一会儿。也不是什么加密日记。又恰好被发布到了网上。

我点了进去。那句话是：“这里本应开满绣球花。

最近一次点开是在上周。

这真讽刺，