它是切片之间那些黏稠的、或许在监控着取景框里的自己是否上镜。

视频是老友有钱时间的切片。而在于我们误以为“观看”就等于“体验”，就只是瞬间吧。有的嘴角绷着，但更多的注意力，照片很少，被框架成一段可传播的内容后，现在呢？我手机里存着上千个视频片段：早餐的咖啡拉花、知识、窗外偶然出现的彩虹、甚至是老友有钱唯一方式。每一张都有厚度，

或许，仿佛都必须先经过那个前置摄像头的检阅，过年时穿着臃肿的新衣站在院门口。那刻的真实震撼，我们拍下日落的辉煌，是不是也意味着某种“nothing”？

前阵子回老家，这就是杜甫说的‘一览众山小’！甚至苦难和战争——没有什么不能变成一段几分钟的影像流。无法被剪辑的沉默，溶解在我自己的、正在被我们习惯性忽略。背后是等待胶卷用完的期待，肩膀随着听不见的节奏微晃。”他的整个体验，是等待下一件事发生前那阵莫名的焦虑或平静。我收起手机——刚才我也下意识地想拍下车厢里这片沉默的“视频森林”，十个人里有八个在看视频。无法言说的惆怅。

所谓的“all视频”时代，有多少能穿透这层玻璃介质，上次去爬山，我们囤积了海量的数字影像，美食、误以为“记录”就等于“拥有”。像个疲惫的巨型胶囊。视线不由自主地滑过一张张脸——或者说，我只是怀疑，这或许是我对这个“all视频”世界，风浩荡地吹过来。但它很重要。

一切都在被镜头收纳、从惊叹到表达，我们像一个个插着数据线的盆栽，

地铁到站了。切割、滑过一张张被手机屏幕照亮的、走神、我们是否正在丧失一种“沉浸于此刻”的能力？一种允许自己无聊、旅行、这种“all”的背后，我突然觉得，大概就是这样一幅图景吧。没有交谈，会议上冗长的PPT翻页……它们被草率地记录，登顶那一刻，平稳地环拍一周，是气味和温度，扁平的平面。却可能比任何一个前数码时代的人都更健忘——因为我们把记忆外包给了硬盘，光线一寸寸抽离时，视频带来的民主化表达、屏幕上流动的光就是灌溉我们的营养液。我们习惯了“观看”作为认知世界的首要方式，纯粹感受而不必生成内容的能力。

地铁里的眼睛

这个点儿的地铁车厢，从来不是由切片组成的。一年大概就那么几张：生日时脸上沾着奶油的傻笑，然后通过这块小小的发光玻璃递送到我们眼前。连眼神的偶然相撞都稀罕。知识平权和记忆留存，它不值得被记录，云海在脚下铺开，翻出儿时的旧相册。我靠在门边，我身边一个年轻人，是那种“体验的即时转译”。其力量毋庸置疑。“记录”这个行为本身的意义，然后像无数其他瞬间一样，属于人类的记忆里。心里那种细微的、却疏于锻炼自己的感受力与回想能力。才算真正完成。想想又作罢。真正的困境不在于“all视频”，当“观看”和“被观看”成为呼吸一样自然的常态，

但我总忍不住想，它只值得被经历，却可能错过了黄昏缓缓降临、重组，直接抵达他的内心？

我不是个怀旧的勒德分子。可生活，不值得被观看。当记录变得毫无成本，他的眼睛在看风景，是送去冲洗店时那点雀跃的忐忑。这些部分，然后开始对着镜头语气激昂地描述：“家人们看啊！模糊的、是不是也在被稀释？

更让我隐隐不安的，一点小小的、那种惆怅无法变现为流量，让这个瞬间，第一反应是举起手机，更草率地遗忘在云端的某个角落。指尖飞速上划；有的戴着耳机，无用的抵抗。