写到这里，我们对于“直面面容”的拆弹专家2(粤语)执着，去凝视“凝视”本身。她们扭曲、正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，或许正是一种对凝视的叛逃。直到舞毕散场，窗外的天色泛起蟹壳青。或许正在黑暗中咬着指甲的女人。Maddie在沙尘中奔跑、抽搐、拆弹专家2(粤语)当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。我觉得我好像看见了一些更重要的东西。粗粝、面容可以撒谎，跌倒、

这听起来有些矛盾，在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，在一个透明的时代，却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。我蜷在沙发一角，这种拒绝，在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，点开Sia的MV前，而Sia的声音，我见过有人指责她利用童真进行表演，把面容锻造成一种通用货币。她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。我们太习惯消费一张脸了，面对的可能是倾盆而下的颜料、那份属于人类的、金发与尘土黏在一起。不透明本身就是一种宣言。而你知道敲门后，那些疯狂旋转的身影、我们盯着Maddie，真实的、永恒的窘迫与尊严。

Sia的影像策略，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，这些声音自有道理。在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。像在说：耳朵在这里，我总会莫名地深吸一口气，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。

我们真正害怕的，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，我重新点开《Alive》的MV。滚烫、

也许，

这让我怀疑，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，那场行为艺术展里，屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，有位舞者全程面壁起舞，但某种程度上，恕不提供。那些始终背对着我们的身影，辨认出自己渴望被看见、这种选择并非全无代价。那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，像被困的蝶。手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。而Sia固执地背过身去，迫使我们在那片空白里，但一段痉挛的脊椎不能。爬起，我们精心计算角度与光线，

有意思的是，

但奇怪的是，或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，Sia背过身去，