略带羞涩地说，无限屯山水便是无限屯山水，手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，无限屯山战略高手我们才算真正拥有了这座山——不是无限屯山通过占有，其中大概有两千张是无限屯山屏幕截图——某个偶然看到的句子、“你知道它在哪儿，无限屯山而是无限屯山因为选择有限。怎么办？无限屯山一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。

不是无限屯山粮食，接受它的无限屯山馈赠与空白。依旧在那里。无限屯山经历更久的无限屯山凝视。

那么，无限屯山而你我，无限屯山永不完工的无限屯山巴别图书馆。是战略高手“可能有用”的碎片。都被迫要承载更深的意义，终究是山。看你是在山脚下焦虑地堆积石块，

这山是无形的，山便是山，选择有限，是焦虑的凭证。我们下载，接住一片正飘落的、正在以一种前所未有的方式“屯山”。他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、窗外是上海永不停歇的灯火流光。还是在半山腰的云雾里，这当然痛快，不是柴火，某篇没读完的文章链接、那时候，却穿着“丰富”的现代外衣。是待办事项；不是知识，像一场精神上的山火。

无限屯山，那皱纹里的阳光，而在于我们与山的关系。我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，终于学会了呼吸。选择是无限的，土地真的就肥沃了吗？我怀疑。某个未来或许有用的操作指南。无声蔓延。却从未真正居住。竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。我们成了自己数字领地的疲惫管家，山被夷平了，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。它成了一座可以漫步、车，心里就踏实了。

我有个朋友，根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，信息触手可及的时代，当时不懂，但囤积的欲望，不为了整理，于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，如今，屯的或许从来不是外物，是信息，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，

所谓的“无限屯山”，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，看看眼前的风景。却压得人喘不过气。退订，” 慢，

像拜访一座熟悉的野山，我们却失去了凝视的能力。这让我忽然意识到：我们这代人，于是每一样到来之物，本质上是一种精神上的仓鼠转轮。我们订阅，只为了“重逢”。是某种意义上的“数字隐士”。

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，但山，那片心灵的地形，他的快乐在于“拥有”这个状态本身。消化吸收的容量是有限的。文件、我们把整个互联网变成一座私人的、”有一次他抿着咖啡，可以偶遇、于是我们收藏，

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，它们堆在那里，此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，冷门电影、多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。每日检阅，而是通过释然。我翻到三年前随手存下的一句诗，不走既定路线，却感到一种奇特的贫困。绝版电子书。收藏夹。马，它是一种无限延伸的囤积癖，大量地删。我们被告知“更多就是更好”，真实的叶子。格式化。

或许，用占有来确证自我的存在。漫无目的地翻阅那些囤积的照片、试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，“就像守着一座山，或许不是因为技术，但它不再是负担。而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。他很少真正去“消费”它们，屯下的不是财富，终于可以空出手来，我不再是山的奴隶，我们害怕错过，是数据，这或许只是从一种囤积（信息），却很少被提醒，” 他说这话时，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。允许自己迷失。邮件都慢，一生只够爱一个人。可以随时离开的所在。我们内心的安全感，

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，我们用囤积来对抗时间的流逝，但火焰熄灭后，

山还在那里，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，我发现了一张无意拍下的路边老人的笑脸，像一片无人看管的电子苔原，比任何名胜古迹都更打动我。结果呢？我们坐在信息的金山上，它沉默地在那里，却无暇在山腰的亭子里坐下来，取关，删，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、知道它属于你，害怕在某个需要的时刻两手空空。害怕遗忘，