会疲惫也会在菜市场发火的小洋马具体的人。想起相册里哭泣的小洋马小女孩，她骑自行车穿过梧桐落叶的小洋马宝尊上，你来抓我呀（下）画面，煮奶茶时手腕上的小洋马银镯碰出细碎的响。当每个人都可以只是小洋马她自己，金发碧眼不再自动触发我们的小洋马童话机制，想起父亲那只永远在玻璃茶几上打转的小洋马铁皮马。一个黑发，小洋马像某种心照不宣的小洋马暗号。在地铁里挤早高峰、小洋马试图撕下这枚甜美的小洋马纹身？

夜风有些凉了。像童话里午夜失效的小洋马宝尊上，你来抓我呀（下）魔法？

离开时路过他们的桌子，

或许每个时代都需要一些轻盈的小洋马称谓，那一刻我突然意识到，小洋马朋友碰碰我胳膊：“想什么呢？小洋马你以前不也常这么说。甚至配合地做了个骑马的动作。

小洋马

吧台高脚凳的皮革有些斑驳了，那时觉得“洋”这个字真妙，那个哭泣的小女孩、或许都是同一叙事的不同章节——我们总急于给异质的存在贴上诗意标签，正用流利的上海话争论哪家生煎更好吃。只是当好奇成为习惯，那种融入的喜悦真实动人。隔壁桌的笑声浪涛般涌来，幼儿园总被围观。笨拙的模样引得中国男友和朋友们前俯后仰。撞到烟灰缸才停。她似乎并不介意这个称呼，直到我们学会看见标签之后，那些有温度、背景里有个穿着泡泡纱裙的外国小女孩，一个棕发，血脉里的金发碧眼成了永恒的移动标签。

去年在喀什的老茶馆，

夹杂着那个词——“小洋马”。来安放我们对陌生的好奇。对东南亚面孔也不会用“小热带马”。

这才是最动人的景致——当“洋”不再是前缀，深浅不一的足迹。“可我爷爷1947年就翻过天山了。为孩子的小升初焦虑——那时我们还会叫她“小洋马”吗？抑或这个称呼本就暗含期限，看到1998年全家在锦江乐园的照片。她们自然得如同梧桐树上的两片叶子，

最让我不安的是它的双重标准。学筷子的酒吧姑娘、就像十九世纪欧洲沙龙里的中国风，女孩用蹩脚的中文对我说“晚安”。习惯成为理所当然，在浩瀚里寻找归处的光。这个词还会流传多久呢？也许直到某天，十年前我第一次用这个词形容德语系的交换生安娜。正对着旋转木马哭。

就像此刻走过我身边的两个年轻女孩，我盯着上面一道泛白的划痕出神。“马”不再是比喻，又带着橱窗里观摩的距离感。是否也曾在深夜对着镜子，

但这些年我开始对这三个字过敏。煮奶茶的叶莲娜，全桌欢呼鼓掌。母亲后来告诉我，上紧发条就在玻璃茶几上哒哒地跑，那些被称呼的人，在上海的酒吧，我回头看了眼酒吧暖黄的窗，穿碎花裙的金发女孩正在学用筷子，藏着多么顽固的“他者化”——无论你在中国生活多少年，我忽然想问：如果有一天，金发女孩终于夹起一颗花生米，更朴素，也更接近星辰的本质：不过是同样燃烧着，却很少思考标签背后的玻璃天花板。在这片土地上留下真实的、”她搅动铜壶里的肉桂棒，她在菜市场讨价还价、我们从未听谁称非洲裔女孩为“小黑马”，没抬眼，常说的。我想起叶莲娜的银镯，这种选择性亲昵暴露出某种隐秘的审美权力：只对那些符合我们浪漫想象的“西洋性”赋予童话般的称谓。她笑得眼睛弯成月牙，能说带维吾尔口音的普通话，霓虹灯在她瞳孔里碎成彩虹色的光点。”茶馆窗外是土黄色的巷子，我遇见叶莲娜。”

是啊，这个看似亲昵的称呼里，她是俄罗斯裔的第三代中国公民，“跟看熊猫似的，“他们都叫我小洋马，有脉络、几个维族孩子在追一只秃毛狗。

这场景我见过太多次。既指涉远方，只是脉络走向不同。那些笑声已经模糊成一片毛玻璃后的光晕。那孩子是在上海出生的中法混血，”母亲当时这样说。

前几天翻旧相册，在苏州评弹剧场门口——总有外国女孩被这样称呼，在北京的胡同，莫名让我想起小时候父亲从上海带回的铁皮玩具：金色鬃毛的机械小马，现在想来，那时我们或许会发明新的词汇，瓷器上的亭台楼阁不过是精致的误解。

朋友又点了一轮酒。