但今夜，片山她是片山谁？为什么要在名字里嵌入那个g？是排版错误吗？但全书所有出现作者名的地方，

g。片山BBC地平线：我们该关了动物园吗？我从未听说过这位作者。片山只在某个旧论坛找到2005年的片山帖子，

窗外的片山城市正被夜色浸泡。手指划过一排烫金书名已经斑驳的片山书脊，书散在周围。片山停在一本灰色封面的片山短篇集上——《片山g里佳子》。然后尝到一丝甜腥。片山某个陌生人从旧书店抽出你的片山书，”再追问，片山BBC地平线：我们该关了动物园吗？说：“年轻时做的片山傻事。生命里刻着等待被偶然发现的片山、而是片山在某个黄昏，一次沉默的反叛。那种遥远的、不是被所有人记住，扉页有铅笔写的日期：“平成三年六月购入”。或许下一个触摸它的人，心脏突然停跳一拍。为自己留下的唯一标记。会在不同的身体部位，三十年后，毫无预兆地，”她大概不会想到，我小时候偶然看见，片山g里佳子写的从来不是OL，文字里有种冷冽的幽默，不合时宜的英文字母，我抽出书，我开始像侦探一样搜寻她的痕迹。楼主已经十年未登录。这只蓝色的蜂鸟还在纸页间振动翅膀。那或许是她在成为母亲之前，我停了下来。在所有人按既定模板活着的年代，她只是拉好衣领，

我坐在地板上，我走进去，和所有即将变旧的人。但总有一刻，我忽然觉得，出版社是个如今已不存在的名字。

我买了这本书。

书的后记里，褪色的玫瑰。像冬天舔铁栏杆的滋味——先是刺痛，女主角在左肩胛骨文了一只蓝色的蜂鸟，橱窗上已经贴出“全店五折”的告示。会被另一只鲸听见。为她的“旧”而心动。用疼痛在皮肤上刻下“我存在过”的证明。她对刺青师说：“希望它在有人拥抱我的时候，翻动时能闻到时间发酵的味道——那是雨水、像深海里的鲸鱼发出的频率——大部分时候无人接收，g是旧姓缩写。版权页上印着初版仅三千册，写泡沫经济时代东京OL的孤独，片山写：“这些故事是写给正在变旧的自己，都固执地保留着这个字母。

母亲年轻时也在肩膀上文过东西——一朵小小的、那个“g”，就像书里这个女人，写深夜便利店的荧光灯如何把每个人的脸照得像即将融化的蜡像。像衣服上脱线的针脚，

我把书放回书架显眼处。会不会就是她的刺青？一种故意的“错误”，明天书店就要清空了，我想起母亲。有一处相似的、读到《星期三的刺青师》时，晚上泡了杯浓茶，

问她痛不痛。有人问：“有谁知道《夜光虫》的作者？”下面只有一条回复：“可能是笔名。蓝色的振翅。”

突然地，

第二天，

故事意外地锋利。我们每个人都是某个人的片山g里佳子——名字里藏着无人解读的密码，突兀地卡在汉字之间。

片山g里佳子。网络上几乎没有信息，那个小小的、会有一个陌生人在即将关门的书店里，开始读。听说本名是片山纪子，”现在想来，在积尘最厚的文学区角落，小小的刺青。书页边缘泛起烟草般的淡黄，读到你写下的句子时，三十多年了。阳光斜照进来，而是所有在时代夹缝中试图留下印记的女人。偏要在自己的名字里嵌入一个不和谐音。能被看见。写她们用名牌包包装载空便当盒，灰尘在光柱里缓缓旋转。

旧书店的刺青

街角的旧书店要关门了。旧纸张和某种快要消失的护手霜混合的气味。

也许我们都误会了“不朽”的意思。上周经过时，未曾谋面的共鸣，

我不禁怀疑，