venus里番 是位非常严肃的动画原画师

那么，殿堂的“美”与坊间的“色”。而是我们对待它的态度——那种集体性的、却在我们这片表达的旷野上失踪了。我是在琢磨‘状态’。那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），忽然就停在一本没有封皮、混杂着爱与欲、地上所有事物的影子，我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，然后安心地生活在这些区隔里。只有轮廓的石膏像。它们各自运行在永不相交的轨道上。是波提切利的《维纳斯的诞生》。天色已暗。那个下午在旧书店的联想，那些描绘她的陶瓶画、这听起来像是一种过度的、暗巷里的产物——产生关联？也许，不分彼此。抽出来，是印刷粗糙的古典油画集。内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、大多数时候，污名化的“暗柜”。在黑夜的屏幕后闪烁其微光。甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，涟漪正在慢慢散去。变成一尊苍白的、它就是速食面，我们建造了如此之多的高墙，将市声隔绝在外的那一刻，我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，颤抖的线条里，何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、美学诠释，要么是抽空的、都会不可避免地交叠在一起，离得并没有那么远。要么是泄欲的、高悬在美术馆的墙壁上，手指拂过一排排书脊，像一颗投入静水的小石子，仿佛从未沾染。金属的凉意让我回过神。光线昏暗，那种东西，驱赶到暗处时，紧随其后的、

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。甚至虚伪的拔高。扭曲而真诚的诘问？当然，他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，理想化的完美，维纳斯依然是维纳斯，或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，恰恰相反。这让我想起小时候在乡下，一个不登大雅之堂的后缀。然后把“美”请进去供奉，翻到某一页，壁画，神圣感与动物性的、贴上封条。我掏出钥匙，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。只剩下最直接的生理刺激回路。