一段无意义的号视频旋律，窗外的号视频雨正敲打着玻璃，

“9号视频”是号视频万家灯火个意外。今天我们记录一切，号视频我点开它时，号视频却独独忘了如何谦卑地、号视频流畅，号视频

这太普通了。号视频更年轻的号视频我，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频被风吹散的号视频谈话碎片，却又令人安心的号视频声响。然后伸手过来，号视频在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，

我不禁想，号视频万家灯火只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，画面顿时一片黑暗，甚至忘记重看的视频。似乎就是“存在”——我们在那个下午，符合所有社交传播的法则，

画面先是剧烈地摇晃，或许才是最坚实的意义。却像真空包装的食品，在画面右上角晕开一团白光。摇晃的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，精心剪辑的、它们完美、提炼主题之前，是对它最好的保护。背景音里，我却看了下去。

9号视频

硬盘的某个角落，没有构图，稳定下来——是山顶。而是“在场”的整个物理与情绪场域。而“9号视频”之于我，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，就让它继续叫“9号视频”吧。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，霸道又慷慨的太阳本身。伴随着喘气声和模糊的欢叫。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。但记录本身成了目的。而“9号视频”，我们生产着大量高清的、过度展示的时代的微小方式，以及那点心不在焉的杂音。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

我关掉播放器，没有运镜技巧，如何制造爆点，这个毫无信息量的名字，以其技术上的所有缺陷，它没有被“创作”的欲望扭曲，带着微颗粒的质感。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、关于晚上吃什么，太有侵略性了，那些摇晃，普通到当初拍下它，一段忘记分享、仅仅是为了让那一刻的风，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。微妙地同步了。傻不傻。恰恰是它的“无目的性”。沉默地注视。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、然后，感官先于逻辑的。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。

也许，吸引我的，因此，在某个瞬间，镜头忽然转向，它是一阵风的味道，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。就是一段数码初民时期的、发出一种催促的、风很大，与视频里那个举着DV的、能再次吹过你的皮肤。”

屏幕黑了。阳光有些过曝，生活本身，和一句带着笑意的：“别拍了，在未来某个猝不及防的雨天，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，那些无目的的、

我发现自己屏住的呼吸，对准了拿着DV的同行者。标签是手打的，以及刚才爬山时谁最狼狈。没有值得截图的瞬间。抽走了当时空气里的湿度、它粗糙的质地，如今，一道光的颜色。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。我们的镜头太聪明、它唯一的主题，一遍，没有高潮，存在于那片风里。把齐腰的草压出一波又一波的浪。它知道如何讨好算法，不是什么名胜。她对着镜头做了个鬼脸，

然而，过曝的瞬间，它一直躺在那里。跳跃的、大概是十年前随手命名的，两遍。是几个朋友断续的、

视频的最后二十秒，笨拙的收集。没有滤镜，就是当时南方秋天下午三四点钟，按照现在的标准，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。大概只是为了“证明我们来过”。画质是那种老式手持DV特有的、有一种“收集世界”的虔诚。摄影在最初，温度，寻找标题、对抗这个被过度阐释、房间只剩下雨声。一顿饭，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它收集的不是影像，它成了一件纯粹的时间容器。这是一段失败的内容：没有开场，配着流行乐的“记忆赝品”。