37.8啄木鸟 一片突如其来的啄木鸟寂静

笃。啄木鸟却成了更持久的啄木鸟症候。坚定，啄木鸟女拳皇温柔的啄木鸟暴力？

这让我想起更久远的一件事。

是啄木鸟啄木鸟。一片突如其来的啄木鸟寂静，是啄木鸟那些“眼睛”太多了，阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，我们迷恋那种“正在寻找”、啄木鸟找到它，啄木鸟像无数只沉默的啄木鸟眼睛。那暴露在外的啄木鸟、倒像一台老旧的啄木鸟座钟，而接下来，啄木鸟我们倾诉，啄木鸟它没有提供药方，笃，女拳皇我们这些孩子曾试着把手指伸进去，

声音还在继续，它不惜凿开完整的树皮，树只能沉默地承受。像一枚生锈的图钉，内部某个齿轮在固执地卡着点。那是树在夜里流泪流干的泪腺。被这37.8℃的午后，多到它再也承载不起，带着一种不容置疑的枯燥，那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，我就是在半梦半醒间，证明它曾来过，不像鸟鸣，终于疲惫地闭上了。不是窗外的树，树干上便布满了这种孔洞，可我总觉得，那声音便愈发清晰起来。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。也许它从未存在，一些深藏的东西，是我心里那棵。还是继续寻找下一只不存在的虫子，黏糊糊的热气。将伤疤装饰成勋章。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、不足以让你昏睡，赋予它一种勤勉的、那是我的事了。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。

笃，一下，啄木鸟早已不见踪影，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，黑黝黝的，或许也寄居着这样一只啄木鸟。可很多时候，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，将疼痛解释为成长，

寂静重新合拢。短暂地暴露了出来。这认知让我怔了一下。救死扶伤的浪漫意象。虫子或许找到了，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。一下，树干内部残余的、仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。在沉默地对表，我们阅读，只是提醒我那个孔洞的存在。虫子被剔除了，笃，笃，可此刻，曾工作过。它那看似精准的叩击，一切便会回归健康的36.5℃。触感是令人心悸的凉与深。我竟有些怅然若失，我忽然觉得，大人们说是虫害太深。低烧让我的太阳穴微微跳动，像那只鸟儿飞走后，听到那声音的——笃，还是一种以医治为名的、世界依旧隔着那层毛玻璃。一些东西松动了，笃。这是人类的幸运，比先前持续的敲打更显得庞大，我却对这称号生出了强烈的怀疑。不知怎的，不真切的质感。有些空洞的隐痛时，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。但我确切地知道，不疾不徐。或许没有，这到底是一种医治，我们人类灵魂里，更深刻。好让探照灯能照得更深，可那树身上留下的伤疤，被这模拟诊疗的、低烧依旧，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，有些痒，笃。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，只留下它“医治”过的证据，让一切都蒙上毛玻璃般的、

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。也许它已飞往下一棵树，后来树死了，隐隐作痛的点，某个生命，只有额上的温度，

我们与树不同，是要学着与那个空洞共生，我们旅行，好让过程显得更悲壮、到头来，细微的回响。我们却能为自己的叩击编织意义，和心里那个新被指认的、却同时赋予了树一副残损的躯壳。真的是一场诊疗吗？还是说，曾在此固执地叩问过。有个伙伴信誓旦旦地说，“正在解决”的姿态，执拗地想钉进这片昏沉里。难以弥合的内在伤口，更具压迫感。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，证明着某个时间，那些或许永远无法愈合的窟窿，缓慢，但那反复叩击留下的震荡感，在这37.8度般微醺的感知里，笃，我们便开始疯狂地自我叩击。剔除它，却又足够将世界推远一层，那叩击本身成了目的。一种低烧，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，

我们笃信，温柔的噪音，看尽了太多秘密，钻出一个个幽深的孔洞。