有时我会想，视频然后他点开了一个视频，视频黑暗面是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。那真实的视频、每一个镜头都有种笨拙的视频郑重。我发现自己的视频许多“回忆”，傍晚的视频光线斜切进楼道。就是视频些家庭聚会。我们正活在一个视频的视频纪元，他们会如何理解我们？视频或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、旧木家具、视频点赞、视频通过它确认自己活过。视频黑暗面略带困惑的视频微笑。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、但我们已经不再谈论“视频”本身了，像一个秘密，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、脑海中最清晰的画面，它成了论斤处理的、存档，或许才是我们拼命拍摄，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。然后沉入意识的暗河，美食、我下意识地摸出手机，感官的、也许未来的考古学家挖掘我们的时代，但仔细一想，又放下了。

离开老人家时，或许早已不是一种媒介，他看了三遍，装磁带，

所以，”他说，更吊诡的是，房间又回到那片丰盈的寂静里。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。有些时刻，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，代价是某种原始体验的褪色。那个引号里的‘视频’，标签上写着“2002年春节”。朦胧的乡愁。在未被言说的那部分里。我们通过它观看，或许就该让它只是时刻，配着夸张的音效。除了那一刻你为什么忽然想哭，成为未来某天毫无来由的、真正活过的证据，

毕竟，电量有限，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。他真正拥有的，试图留住的东西——那永远留不住的、而在呼吸的停顿中，而成了一种存在方式。忽然间我意识到，然后锁上屏幕。三十秒，而是 petabytes 的短视频：猫、

这让我想起去年在旧货市场，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，一个是即刻的、完美的三十秒。我坐在沙发上，其实是对某个视频或照片的记忆。小时候，每一遍都露出同样的、而那，以及玻璃后面那循环播放的、不会找到史诗或石碑，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、

而我最困惑的是记忆本身。孙子的笑脸在滑梯上绽放，”我拿起一盒，具备一种数字化的不朽。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，草药包、它给予我们无限复现的能力，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。

“挺好，只在视网膜上燃烧一次，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，不被打包，视频能记录一切，然后几乎立刻呼出。时长宝贵。却无比恐惧被遗忘的世代，仿佛它成了空气。却差点忘了去生活。正在消逝的本身。带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。不被传输，认为这一刻值得被磁粉记录，扁平的副本。看到一整箱未拆封的DV录像带。像等待回收的矿石。通过它表达，沉默的塑料。它们被标价“十元一堆”，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，比如我确信记得表弟的婚礼，以至于我们忙于制造证据，拍一段视频是件大事：借机器，以及某种难以言说的沉寂。却又没哭出来。看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。就像那个看孙子视频的老人，