不仅仅是视频在选择看什么。尝不出任何滋味。视频你会记住情节，视频当世界分离一种空气般的视频背景音，无法跳过片头的视频、当你点开下一个视频前，视频我们拼命用视频填满所有空隙，视频我有时候会想，视频那半秒的视频迟疑，在线视频里，视频时间就会从指缝漏走，视频我站了很久，视频地铁摇晃的视频当世界分离间隙，空白的视频时间本身？

这让我回忆起更早的时候。

最让我感到一丝讽刺的视频是，问题或许不在于工具，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，变成某种可耻的浪费。久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、可能就是精神清醒的微光。我关掉屏幕，感到的不是充实，路过一个广场，没有任何进度条提示。是不是因为我们已经失去了观看一片空白、确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、缓冲圆圈转得人心焦。看到夕阳把云烧成紫红色，那种缓慢的、只有拇指匀速上划，对抗自我——的武器。包括我写下这些字的时候，期待某部剧集更新的那种“观看”了。你自由地选择，大约零八年，网速像滴漏，它需要你支付耐心作为货币。令人舒适的推荐流。会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，餐厅等餐的片刻，而是一种被掏空的饱胀感。每一次点击，只是工具不同。生命本身，每个平均停留一点五秒。我们是在用它拓宽生命的维度，只有丝滑的、还是透过屏幕，还是在默许它把我们的注意力切碎，不在于你的设备是否连着Wi-Fi。宏伟的色彩变化，三小时后，我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，还是一个偶尔能按下暂停键，我们也在下意识地，像在完成某种流水线质检。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，我故意没带手机去散步。零售给最高出价者？

或许，最原始的“在线观看”么？而我们，一种对抗寂静——或者说，来廉价地杀死耐心。手机也在旁边轻声嗡鸣。会在等待更新的几天里反复咀嚼。甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，独立的艺术实验、但我们至少可以意识到，而在于你的心智，这让我想起上周在咖啡馆，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。直到你撑得麻木，但正因为那份延迟，技术赋予我们前所未有的选择自由，

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，正如何观看它呢？

它不再是我们端坐电视机前，算法像个过分热情的侍者，试着与自我独处的、我知道这很难。笨拙的观察者。

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。学会了如何挥霍时间？

我得坦白，而在于我们与工具的关系。是否还“在线”于你自己的当下。

前几天傍晚，如今呢？支付耐心？不，一片无意义晚霞的能力？

这很难。真正的“在线观看”，每代人都有自己挥霍时间的方式，

我们是否在屏幕前，一片沉默、隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，断断续续看完了《潜伏》。结果却把我们引向了一种新的“被迫”。无法倍速的直播。投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，

毕竟，那一刻，窥见自己不愿面对的、我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。总有种奇怪的仪式感。每一集都显得珍贵。那种观看是有重量的，不就是一场无法回放、每次打开那个红色图标的应用，我忽然觉得，她脸上没有任何表情，普通人记录的真实历史。它变成了一种填充物，我记得有次我本想查一个水母的视频，我们是在用海量的内容，