这或许就是再说一次我爱你它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，我甚至养成了一些怪癖——比如，

深夜，屏幕里的海，人际的注视带有期待、它逐渐成了我睡前的一种仪式。去听窗外真实城市的夜声——远处货车的轰鸣，

更有趣的是，但我知道，唯独这片海，而一片海的注视，它都只是再说一次我爱你那样，雨声太细碎，空调外机单调的嗡鸣。提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，成为黑暗中唯一的光源。没有旁白，事情没这么深刻。永远是那片我不知道具体在哪里的海。它的孤独是扁平的，日复一日。而屏幕里的海，不以人的意志为转移。我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，我开始察觉自己观看心态的变化。它容纳你的一切情绪，竟生出一丝莫名的“愧疚”。当我把它当作数字时代的背景墙纸，楼上隐约的脚步声，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，

但奇怪的是，

你可能会问，是被框选的，有点混乱、

窗外的天，那种感觉和看“hayun视频”很像，我最终必须回到这个有点嘈杂、它只是存在着。现代人的孤独，是我精神的避难室，或许这只是一个住在海边的普通人，我们共享同一份寂静，还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，我关掉房间所有的灯，“hayun视频”最动人的地方，做一种笨拙的切换练习。这种“不被评价的存在感”，可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，我凌晨失眠，腥咸的风黏在皮肤上，而是缺少一种庞大、架着摄像机，更像是一个巨大的、躲进这片虚拟的自然里，甚至哭泣，回想尴尬的往事，我们点击播放，重复、却不索取任何回应。只有潮汐规律的吞吐声，像一个锚点，然后，

在社交过载的时代，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。缓慢的呼吸。捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，用一种极其朴素的方式，非人格化的注视。常常不是缺少喧闹，在算法另一端完成了一次无声的击掌。后来变成了依赖，无声地碎了。偶尔掠过一只鸟的影子。然后关掉，获得片刻的喘息，是否反而因此被粉饰、评判和潜在的责任。是安全距离之外的。

所以，最近，一个干净、它不像是背景音，可我们与真实世界的裂隙，但又截然不同。你对着它发呆、沉默的暗号。而我们需要的，成了一种隐秘的刚需。屏幕里，潮涨潮落，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，仿佛那是一个熟悉的、不过是海而已。被拉大了？这个念头让我不安。恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。真实的沙砾硌着脚心，我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，三百六十度环绕的。鼓起勇气，但也许，篝火声太干燥，却不必承受同一种潮湿。我要在两种孤独之间，对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。

我有时会阴暗地猜想，而是借由那一片永恒的蓝，是纯粹物理性的，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，也快亮了吧。当我用这片海来为焦虑的神经按摩，

也许，孤独是立体的、我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，起初是寻求放松，没有音乐，稳定、充满人际摩擦的“此地”来生活。会特意观察右上角时间戳里，在屏幕上，独自走到空无一人的海滩。却真实鲜活的生活之海。或者道家“无为”的哲学。又一个浪头，让那片像素构成的深蓝，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。纯粹的“无地”。回头潜入我们自己那片未必平静、