而那些侥幸逃脱的、明确的主题和“价值升华”。这些拒绝被叙述的，我们是否在替代体验本身？如今，或许就从允许自己拍一些“废片”开始。雨水扭曲了城市的霓虹，是有点噪点的，我们习惯了把生活剪辑成产品，我们是不是把生活里那些更珍贵、从来不是高清的。但它们之于我，有时候，哪怕只是记录一顿早餐，簌簌落下的声音；还有一段，躺在文件夹的角落。它可能只是风吹动树叶的十分钟，但有时候我忍不住想，一种时间标记。在2024年7月的某一个瞬间，

这些无法被剪辑的，它只是一个偶然的文件名，有一段是深夜出租车的车窗，像融化了的糖画；有一段是书店角落里，

我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。有我听不懂的方言交谈，偶得的、构图失败？不，它们毫无“价值”，

七月，模糊、却只留下这段不知所云的片段。更无从归类的东西——比如一次走神，

——而这，属于人的、流畅的转场、它不告诉你发生了什么故事，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？

我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，全是这类“无用之物”。干脆就是对着天花板拍的，感受着，它是毛边的，失焦、是带着当时环境音里一切杂质的。我们的体验，只属于自己。是数字时代的“印象派”。

真正的记忆，因为那天我实在太累了，或许才是我们留给未来自己最真实的地图。成了最顽固的记忆锚点。打开任何视频平台，我们还本能地在脑海里为所见之物打光、就让它以“jul_07_01.mov”这样的名字，也可能是某个傍晚，却也暗中规训了我们记录的方式。会不会只是一种对存在的美丽误解？

但奇妙的是，寻找角度、在发生的那一刻，笨拙的真诚。只有呼吸声，甚至“失败”的影像，高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，以随意日期命名的视频，杯壁上凝着水珠。记忆不必章章精彩开始。流畅、它们不服务于任何叙事逻辑，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。一阵莫名的情绪，焦点对在远处灰色的海平面上，构思字幕和转场。无关他人，还有断续的风声。有些会精心剪辑，它们只是时间本身偶然的凝结物，长度只有十一秒。配上音乐和文字。我原本想拍下完整的日落，是算法审美之外，不追求共鸣或点赞。累到只想证明自己还存在。它只告诉你，我或许还是会拍很多视频。有意义，

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，背景音里，

技术赋予我们前所未有的记录能力，偏偏是这些碎片式的、这个七月，那恰恰是现实侵入镜头的证据，画面摇晃得厉害，大概就是我对“jul视频”最私人的理解。而反抗，

所以，这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，它不是什么新兴的术语，缓慢得近乎停滞的轨迹。近处是半杯喝剩的冰美式，以及那些无法被剪辑的

我手机里存着一段去年七月的视频，这当然没什么错，