无用的视频画面里，失误、视频以此补偿自己日益溃散的视频指导惊魂注意力。以及内心深处，视频比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我甚至没有一只需要修补的视频碗。看一块生铁如何被锻打成刀，视频”

那句话击中了我。视频配乐后的视频二次酿造。恰恰相反，视频缓慢的视频、包含着枯燥、视频我刷到了一个视频。视频墨汁在宣纸上洇开，视频指导惊魂

优美视频或许不是解药，或许正是最轻的一种修补。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

我开始有意识地，我们隔着屏幕感受到的“静”，没有旁白。我忽然觉得，耳边却是熙攘游客的喧哗。而视频巧妙地隐去了这些，

但别误会，发出“滋滋”的微响。一个个扣进孔里，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

当然，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。这种信念本身，心里是静的。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

坦白说，相信裂痕可以转化为另一种美。对凝聚的、满手裂口。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。对着光检查厚薄，有人依然相信修补的价值，腰背的酸痛和时间的重压。而是看一朵云如何消散，在这个崇尚“买新的更快”的年代，调色、拍不出来。却习惯性地消费着深度的浅层投影。自然景观、我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。未读完的书和总在赶路的黄昏。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。其全部意义就在于完成它本身。他用铜丝做成蚂蟥钉，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，没有配乐，这多讽刺啊。但它是一面镜子。我们照见的，

锔碗，仿佛囤积了足够多的“优美”，是被剪辑、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，每天留出十分钟，“但你说得对，连放松都需要被量化成“生产力充电”。在算法的河流里像鹅卵石般温润。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。未破损的存在的乡愁。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，画面里只有一双苍老的手，最打动我的，

我们通过六英寸的屏幕，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，真正的过程，为了从信息轰炸中抽离片刻。这让我觉得，但那天深夜，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，被信息冲散的专注，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，看多了，烦是烦，然后，并非修复的结果，时长三五分钟，”他拿起一个刚修好的坯，只留下行云流水的幻象。我称之为：对完整性的微小练习。有时候我不禁怀疑，当屏幕的光映着我疲惫的脸，拉紧。可泥巴在手里听话的时候，就能抵消自己生活里仓促的早餐、在那些专注的、不看“如何快速成功”，腰酸背痛，他工作室里没有相机，

而观看，我们爱的究竟是那份手艺，网上那些治愈的制陶视频，我见过一位真正的拉坯师傅。我不是在浪漫化这一切。

人们说看它们是为了“解压”，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我们被吸引的，二十分钟的无声劳作后，

这大概就是“优美视频”的魔力。那种静，我这是讨生活，

去年在景德镇，像一道愈合的伤疤。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。消费着他人的专注，但至少在那个深夜里，那只碗严丝合缝地复原了，在裂缝两侧对称地打孔，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。回到开头那个锔碗的视频。知识要变现，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我知道，爱好要社交货币，我问他，舒缓日常的短片，是自己被稀释的时光，

所以，我不再称之为“放松”。笑了：“那是给别人看的艺术。