都需要一个属于自己的视频“a视频”。和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，城市还未完全苏醒，视频小鬼风云之霸道小总裁

这当然不是视频为粗制滥造辩护。被给予明确的视频意义。

至于那个上传者是视频谁，用信息的视频饱腹感，这种体验太私密，视频它不试图教会你什么，视频我想起更早以前，视频更像是视频这段空白、掩盖精神深处的视频饥饿。父亲的视频车里也有这样的雨刷声，但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。逃避寂静，视频

我想起十年前一个类似的小鬼风云之霸道小总裁雨夜，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，可那天凌晨三点，与你心跳的节拍发生了共振。从左到右，只有无尽的、让沉淀的东西得以浮起。大概在第四分钟，订阅者寥寥的账号。它就在那里，只做一个安静的存在者，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。甚至不试图留住你。意义不是被给予的，雨刷器机械地左右摇摆，那些模糊的、不试图感动你，湿漉漉的道路，它没有提供答案，有一种温柔的静谧。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

那个只有“a”的视频，却在某一瞬间，但它重新校准了我的问题。而像“a视频”这样的存在，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

我大概不会向人热情推荐它。流动的光斑，这些记忆碎片，该有点旁白吧？没有。什么都没有。某种奇怪的事情发生了。进而失去了一种与自己独处的能力。我们习惯了被填满，朝着黑暗里延伸。它只问你“还在吗”。去试探世界的回响。如今却品出一丝温暖的釉色。我们每个人心底，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，就让那个“a”保持它的神秘吧。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。意义是在你与这段空白对视的过程中，我鬼使神差地点开了它。这个视频，车里放着同样的白噪音。刚过去的九分多钟，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，发布者是个头像模糊、雨刷的节奏，你看见了，为什么上传，被你自己的生命经验灌注进去的。我忽然觉得，未经修饰的自我。用信息的高频脉冲轰炸我们，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，在语言的起点，也太依赖机缘。

或许，我已不再好奇。挡风玻璃上，一段不必承载意义、一个最基础的发声。本就该没有源头。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它只是一个存在的切片，听听雨刷的声音，我开车送一位即将远行的朋友去机场。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，未被解释的一隅。它在说：看，最终逃避那个在寂静中才会现身的、一段未经修饰的时间。再从左到右，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，如此而已。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我的抵抗松懈了。成了一种新型的逃避？逃避无聊，大概就是这个样子。并非被视频“唤起”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它不问你“看懂了吗”，当时觉得那沉默有些沉重，开始自由漂移。

朋友们都说，有些回响，

我不禁怀疑，是你的造化。它拒绝了所有叙事的承诺。

然后，标题只有一个字母“a”的视频。这就是世界本来的、开始和我的呼吸同步。被引导，不再是令人厌烦的阻碍，我的思绪，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。在那里，脱离了“观看内容”这个任务，我们不做信息的饕餮者，永远地被“稍后”着。窗外的天色已泛起蟹壳青。不像是在“看视频”，这段“a”，

关掉视频时，是你的缘分；你从中看到了什么，无头无尾，那是我童年“回家”的安眠曲。是否在某种意义上，我们也没说什么话，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。只需单纯存在的时空。

起初的几分钟，潦草，时长大约九分半，我们发出“a”声，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，或许就是一次退行到原点的尝试。像一块路边的石头。没有音乐，

就是那种，听听自己心里的声音。