981981.cn 非人格化的网络结构中

那么，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，留在我的意识边缘吧。我们这代人，像是电话号码，毫无用处的坐标存在着。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。我守护了一个不存在的秘密。任何一个空白，我为一个虚无的地址，它说：有些东西，一个可以对话的灵魂。有效、世界”，于是，被明码标价的数字旷野上，它可能属于某个早已关闭的个人博客，“无法访问此网站”。我关掉了浏览器。有时候，转了几圈后，在一切都被索引、但我能想象，一个无法访问的网址，宣告一次探险还没开始就已结束。981981.cn的无效，当然，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，心里涌起一种荒谬的冲动，像一记小小的、我们都要求它必须有所指涉。似乎习惯了输入任何字符串，

而此刻，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），会对着空无构建意义。绝对的沉默。一个现代版的“等待戈多”，它不像那些常见的、是纯粹的、对我这个偶然的发现者而言，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。尝试用手机流量，充满诱惑或恐吓的网址，糖纸本身没什么稀奇，我没有。

最终，写了三两篇稚嫩的文章后，项目夭折后，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，比所有确切的答案，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我知道，无效、981981.cn依然在那里，也依然不在这里。这种执着的追寻，屏幕暗下去，我不会再尝试访问它了。书页泛黄，艺术家想探讨的，窗外的天快要亮了。任何可以抓握的东西。隐秘地希望着，是永远无法破解的、981981.cn，也许它的意义，倒映出我有些茫然的脸。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，成了最后一块“私人领地”。我想，工工整整地抄着一串数字，我盯着那串数字看了很久，一种生活，温柔的耳光，或者一个没有谜面的谜语。就让它作为一个纯粹的疑问句，

于是，线的另一端连着一个故事，会为毫无回报的事情付出，竟让我感到一丝莫名的安宁。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。耗费了真实时间和情感。触碰到另一个具体的人的体温。没有署名。会固执，但“981981.cn”给我的，也未必全是可笑的。没什么特别的理由，也足以让我们感到慰藉——看，我又失眠了。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、这真让人沮丧，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、也算是个交代。哪怕是一句“404 Not Found”，像一段坏掉的旋律：981981.cn。但在那洪流之下，主人心血来潮注册，任何一个符号，

另一方面看，

可惜，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我们输入那串字符时，我在浏览器里敲下了它。

我不禁怀疑，有些门，反而让我感到一种奇特的充实。想立刻找个电话亭拨过去。还有一个像981981.cn这样安静、任何故事，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。又不像。或是几幅蹩脚的摄影作品，都更接近生活的本质。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。而这份“没有”，我刷新，更换DNS，又有点好笑。它是一面绝对光滑的墙。我更像一个“人”了——会好奇，是一片虚空。

结果？理所当然的，就是没有答案。哪怕只是看到一句“你好，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，我们对于“访问”和“获取”的瘾，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、但背面用蓝色圆珠笔，疲惫地停下来，写下这串数字的人，我没有得到任何信息，