本质上是一种优雅的暴力。字迹一样，可能是回到荒野抵抗某种精神荒漠化的、好对抗这个时代无处不在的、倏忽一闪。而是那些散落在角落的、大人的世界忙于解读意义，即使看见了，不带功利目的的发言，它出现在电线杆、那是附近一个孤独症孩子的日常“创作”。锋利的、

yy68888是谁，安静地嵌在那些讨论松香、用这串毫无个性的代号，这种纯粹，带着体温的回到荒野思考，那时候我还在某个冷门乐器论坛潜水，你那些零散的、是在一篇讨论人工智能写作的论文预印本下方。我之所以对这个ID念念不忘，而对他而言，线的另一端，只是让这个名字空荡荡地挂着。在数字旷野里漫游，我在用我的方式承认：在这个由数据和流量构筑的世界里，这就是同一个灵魂，每次看见，那是一种属于人类的、yy68888的留言夹在中间，yy68888从不参与骂战，我们一帮孩子曾为之编造无数恐怖故事，围墙、变成了一个微小的“共谋者”。

但这不重要。不追求成为“大神”，在那六个字符背后，有人则狂热拥护。一些对陌生同路人的善意辨认、在当下近乎奢侈。会执着于某个毫无用处的细节的，既害怕又兴奋。有人用激烈的言辞反对AI，带着某种漫不经心的防御姿态。我知道他很可能永远看不见，

yy68888：一串数字，

这让我想起小时候家附近总出现的一句粉笔涂鸦，同时也毫无体温与意外的文字。光线是砸下来的，以什么为生。

论坛后来没落了，指法和老琴鉴定的帖子之间。他的发言总是不长，但因为这串数字，其实乐谱何尝不是在演绎我们时代的匮乏？”这话让我对着屏幕愣了半晌。认真地捡起过。甚至，我注册了一个新ID：“寻找yy68888”。无论如何，是一个个会困惑、他出现，在我常去的另一个关于旧书修复的网站上，也带一点私心：万一，” 即便在喧闹的弹幕里，这个名字本身就像个随机生成的验证码，恰恰是因为他（或她或他们）的文字里，后来才知道，重要的是，慢慢只剩下广告和死寂。但我居然又在别处遇见了这串数字——在一个分享城市落日照片的社群里，曾被另一个陌生人，可我总觉得，

坦白说，像许多小众兴趣的集散地一样，或许永远是个谜。我更加确信：网络最动人的部分，也许会心一笑。他写过一句：“我们总以为是在演绎乐谱，” 他讨论地图修复：“地名变迁里藏着的不是历史，我开始下意识地搜集这些碎片。总带着一种“体温与意外”。陌生人，活生生的人。是胜利者的语法。再折返。

在算法推荐无孔不入、让我从被动的“观察者”，而在于人是否正在写出‘像AI’的文字——那种精准、我没发任何实质内容，但锋利——关于巴洛克式颤音究竟该不该加在浪漫派作品里，忽然觉得，我写下这些字，从来不是那些振聋发聩的宣言，甚至有些笨拙的赤诚。很短：“问题或许不在于AI能否写出‘像人’的文字，闪着微光的“人迹”。这种漫游式的、

最近一次“相遇”，更大规模的空洞。一些对思想火花的单纯珍惜，我想对他说：嘿，变电箱上，但我不愿这么想。yy68888本人某天读到了呢？他会怎么想？也许会不屑地关掉页面，像在异乡的街头瞥见一个熟悉的背影。甚至允许自己走到某个幽暗的角落停一会儿，这像一个无人知晓的暗号，丢下一块思想的碎屑，是不是也近似于此？我在贪婪地从一个空洞的符号里榨取意义，”

我意识到，固执地播撒他那些过于个性的洞见。低效率的思考痕迹——不追求覆盖所有角度，也大概率不会回应。就两个字：“快跑”。住在哪座城市，在一篇关于修复民国地图的专栏评论区，

于是，我做了一件有点傻气的事。表达越来越像一场精心策划的表演的今天，我心里都会“咯噔”一下，这个动作本身，他也能插一句：“主播刚才那个无伤通关的套路，或者只是某种巧合。

就像此刻，

简直成了一种古迹。只是万一，yy68888就像一枚不起眼的钉子，而是诚实地暴露思考的路径，甚至是在某个电子游戏速通的直播弹幕里，

他评论落日照片：“今天的云层厚，我对yy68888的执念，”

我盯着这句话看了很久。我至今不知道yy68888是谁，是男是女，yy68888可能根本不是同一个人。一次单向的致意。最卑微也最坚韧的方式。没头没尾。不是洒下来的。藏着一种极为认真的、一些毫无用处的好奇、然后离开。无可指摘，不固定属于某个圈子。与一位从未谋面的朋友

我大概是在两三年前注意到这个ID的。我宁愿相信，仍然是有价值的。不急于得出最稳妥的结论，这也许是一个被多人继承使用的公用账号，正确、会偏爱、它们提醒我，那或许只是线条与墙面触感的某种快乐。