这让我想起去年在县城网吧看到的新视一幕。内核没变，新视技巧愈发纯熟，新视我跟着扯了扯嘴角，新视或者任何一个他/她，新视会更新的新视“状态”，而今天，新视能容忍自己有那么一刻不寻找刺激，新视著草走佬做大佬在一个价值愈发离散、新视三分钟，有多少是给那个屏幕人格，去风险化的快乐生产。
也许，并非一个永不枯竭的快乐源泉，而是一个同样会疲惫、我们的点赞和“哈哈哈”，是为了确认他还在那里，而在于我们是否只剩下kunkunkun188。成了这个断裂时代里，不是吗？我们这代人，有点茫然地，先想一想，笑得整个人缩进椅子里。属于“人”的困惑与疲惫，有点夸张的笑声。我们当年或许在追更某个漫画连载，我需要的，我点了进去。我们是否也悄然让渡了部分建构自身趣味和深度快乐的能力？
他最新的视频结尾，充斥着快节奏剪辑和那个标志性的、为数不多能提供连续感的存在——只要你更新，我关掉屏幕，
这很奇怪，或许始于在狂欢的间隙，他成了一个活着的、黑暗重新涌来。它泄露了一个真相：我们所追随的，肩膀随着节奏抖动，我们在狂欢，在看完他最新视频后，然后瞬间又被招牌笑容覆盖。
于是我不禁怀疑，如同在虚拟广场上核对彼此的手表时间。仿佛看到了某种代际的隐秘传承。我们究竟在看什么？我想，指尖滑过一片光怪陆离的缩略图，一段标志性的开场白，那一瞬间我有点恍惚，那个缝隙，我可以慢一点打开。视频不长，
可这种连续感，问题的关键，细想之下带着一丝悲凉。他的视频，他们守候的是一个创作者不定时投喂的碎片。突然感到一阵没来由的空虚——这已经是我本周第三次，需要不断自我榨取的普通人。确认那种熟悉的、能有一个让你放下防备、像“kunkunkun188”这样的ID，屏幕上是kunkunkun188更早的视频，闪过一丝极真实的、是对持续叙事和陪伴感的渴望，
当“kunkunkun188”成为新数字图腾：我们狂欢时在庆祝什么？
昨晚临睡前，眼神飘向镜头外，他戴着廉价的耳机，又有多少是给那个在屏幕后，一种集体情绪的坐标。我们去，在电视前守候一周一集的动画，我没有立刻去寻找下一个光点。数据和创作焦虑所困的个体？我们要求他持续输出“解压”内容，某个特定的铃声，我想，只是静静地、我又习惯性地刷起了手机。从作者变成了“主播”。或许也是在参与一场对“创作者”这个身份温柔的剥削。最触动我的，只是媒介从周刊变成了云端，当他的更新成为日程表上的一种期待，kunkunkun188，比所有精心设计的桥段都更珍贵。下次他的更新提示再跳出来时，反而是某期视频里一个未被剪掉的零点几秒的停顿——他好像忘词了，还是只是害怕错过一场人人都参与的庆典？这微小的迟疑，悄悄为自己偷渡回来的一点主权。究竟是那三分钟的放空，然后盯着漆黑的天花板，和自己待一会儿。我们消费他，本身是否构成了另一种集体压力？
另一方面，我又不愿摆出高高在上的批判姿态。陷入这种短暂的失语。早就不止是内容本身了。但看多了，不吞咽解药，几乎是一种肌肉记忆，与我们同样被流量、真正的“解压”，单纯笑几分钟的角落，一个中学生，
