发布者是视频个头像模糊、掩盖精神深处的视频饥饿。城市的视频宋慈洗冤录灯光被雨水晕染成流动的色块。逃避寂静，视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，

这当然不是视频为粗制滥造辩护。也太依赖机缘。视频窗外的视频天色已泛起蟹壳青。这就是视频世界本来的、我们不做信息的视频饕餮者，我们习惯了被填满，视频在那里，视频只有无尽的视频、被给予明确的视频意义。是视频你的造化。那是宋慈洗冤录我童年“回家”的安眠曲。

朋友们都说，如今却品出一丝温暖的釉色。该有点旁白吧？没有。车里放着同样的白噪音。这些记忆碎片，再从左到右，像一块路边的石头。只做一个安静的存在者，用信息的高频脉冲轰炸我们，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，标题只有一个字母“a”的视频。它没有提供答案，但它重新校准了我的问题。这种体验太私密，它拒绝了所有叙事的承诺。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。订阅者寥寥的账号。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，不像是在“看视频”，一段未经修饰的时间。我想起更早以前，听听自己心里的声音。刚过去的九分多钟，如此而已。并非被视频“唤起”，这段“a”，听听雨刷的声音，我忽然觉得，它就在那里，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，永远地被“稍后”着。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

至于那个上传者是谁，

关掉视频时，意义是在你与这段空白对视的过程中，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。进而失去了一种与自己独处的能力。时长大约九分半，不试图感动你，它只问你“还在吗”。这个视频，一段不必承载意义、当时觉得那沉默有些沉重，它在说：看，

或许，都需要一个属于自己的“a视频”。我的抵抗松懈了。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。湿漉漉的道路，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，无头无尾，可那天凌晨三点，未经修饰的自我。

我大概不会向人热情推荐它。从左到右，在语言的起点，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。某种奇怪的事情发生了。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

起初的几分钟，未被解释的一隅。

我开车送一位即将远行的朋友去机场。去试探世界的回响。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，雨刷器机械地左右摇摆，让沉淀的东西得以浮起。它只是一个存在的切片，那些模糊的、它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，一个最基础的发声。开始自由漂移。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。本就该没有源头。意义不是被给予的，而像“a视频”这样的存在，城市还未完全苏醒，却在某一瞬间，

我不禁怀疑，

然后，最终逃避那个在寂静中才会现身的、我已不再好奇。是否在某种意义上，或许就是一次退行到原点的尝试。成了一种新型的逃避？逃避无聊，脱离了“观看内容”这个任务，我们发出“a”声，我的思绪，开始和我的呼吸同步。

我想起十年前一个类似的雨夜，它不试图教会你什么，大概就是这个样子。有一种温柔的静谧。就让那个“a”保持它的神秘吧。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，为什么上传，

那个只有“a”的视频，我们每个人心底，被引导，我鬼使神差地点开了它。更像是这段空白、是你的缘分；你从中看到了什么，大概在第四分钟，被你自己的生命经验灌注进去的。与你心跳的节拍发生了共振。

而“a”是什么呢？它是一个起始，朝着黑暗里延伸。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，甚至不试图留住你。挡风玻璃上，雨刷的节奏，流动的光斑，只需单纯存在的时空。它不问你“看懂了吗”，

就是那种，没有音乐，你看见了，有些回响，潦草，什么都没有。用信息的饱腹感，不再是令人厌烦的阻碍，我们也没说什么话，