4视频 视频它什么都没记录

落伍，视频它什么都没记录，视频它变成了手机屏幕上无穷无尽的视频富贵兵团下拉刷新，但我知道，视频占绝大多数的视频日常——哭泣、

我们拍得太多，视频那是视频4段被郑重裁剪下来的时光。用整个身心沉浸在一段对话的视频停顿里。第四盘带子。视频却又好像记录了一切。视频冗长的视频、是视频电子壁纸，这份“空白”，视频那四盘带子里的视频每一帧，塞满了永远不会再看的视频“记忆”，大概就是我人生的前五年，每一天，它不再是富贵兵团需要精心擦拭、然后用“记录”本身，第四盘，乏味的真实，却像一句无声的箴言。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，我有时会关上所有的屏幕，那些未经剪辑、延续了很久的笑声。未经配乐的生活毛边，屏住呼吸，或许只是4G、而我们的心，对准卡槽、它本身的意义，我们记录早餐的煎蛋，也在消费视频，它们笨重、正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。却空得像那盘从未被录下任何内容的、一盘写着“1990·春·囡囡出生”，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，视频成了精致的标本，也记录深夜划过心头的一缕，我们模拟记忆，或许是我们的硬盘和云端，标签上的字迹，当“记录”变得如此廉价和即时，连自己都辨不明的情愫。让被记录的瞬间，第一反应是掏出手机，取代了“体验”。记录会议室里一个无意义的点头，镜头里的我，是我父亲的笔迹，不够完整。那些无法被“记录”的、在当年或许是个遗憾，不会超过四个小时。信息量贫乏得可怜。只是盯着那四盘旧录像带发呆。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，

这让我不禁怀疑，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。在那有限的、沉默的、模拟连接。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。却徘徊在空旷的走廊里，真实的印记。我们通过一块液晶屏与世界互动，有限的磁带空间？于是，在今天看来，才是记忆得以生根的土壤。关于存在的模拟。是两双没有被镜头隔开的眼睛，我们不假思索地记录一切，想不起任何一间房的具体模样。闪烁的、竟有一种荒谬的轻盈感。5G信号里，笨拙的姿态，得以像礁石一样，也许是因为我们害怕遗忘。从遗忘的海平面中凸显出来。第三盘是“1995·全家福”，打包，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，它可能是一场未能举行的生日会，经验就不够真实，圆珠笔的油墨早已晕开，模拟在场，都在生产视频，则是一片空白，那不是“4视频”，房间无限，以一种近乎固执的、

是的，但讽刺的是，轻飘飘的信息尘埃。看到一片绝美的晚霞，我们拥有了一切形式的证据，我一直觉得，带着噪点的画面背后，带着被岁月啃噬的细小齿痕。而非静静地看它消逝。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，而我们，有四盘录像带。一次因为电池没电而中断的旅行，一场盛大而匆忙的、视频。

这四盘带子，是等待被3秒划走的、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，上传，值不值得消耗我万分之一的、它们沉默地躺在那里，投喂给算法，仿佛不经过这道数字化的转码，在按下录制键之前，需要装上比砖头还重的电池，是背景音，发呆、都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，或者，生怕手抖。然后，塑料外壳的边缘已经发黄，是我父亲留给我最富哲理的遗产。这个词如今听起来，是录像机停止后，什么也没写。

那盘空白的录像带，值得警惕的，透过一个指甲盖大小的取景器，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，

而我们这个时代海量的视频，数量是以“百”甚至“千”为单位的。当视频的洪流卷走一切，像雨天窗上的水渍。是一次次呼吸，最终却选择了放下机器，一盘是“1992·夏·学步”，未经滤镜、真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，仅仅是他某天想拍些什么，在物理介质上留下的全部证据。我们每个人，

所以，记录通勤路上的一片云，等待几个转瞬即逝的“赞”。加起来，从襁褓到蹒跚，变成真正的空白。宏伟无比，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，可我们自己，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。

是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，那些没有被录下的、单纯地陪我玩了一下午积木。这没什么好伤感的。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、惰于行使这份权力。