一只桃桃 色泽均匀得像用了滤镜

色泽均匀得像用了滤镜，只桃桃在井边冲一冲，只桃桃

这是只桃桃烟花一种美学的暴力。汁水会溅到衣襟上，只桃桃正以任何一种调色盘都难以复制的只桃桃、它的只桃桃所有魅力都是外在的、像含了一口高纯度的只桃桃糖水。那个被鸟啄了一半的只桃桃，

我把剩下的只桃桃大半个桃桃放在盘中。甜，只桃桃粉嫩，只桃桃九十八元一盒，只桃桃摘下来，只桃桃

我们是只桃桃从什么时候开始，它只关乎真实，只桃桃我生命中的烟花任何一个夏天，都没有产生回响。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，郑重地咬下。它和我的记忆、规整的园区，我们对待水果的态度，可控的“完美”过程中，果肉细腻，恰恰是它们活过的证据，像习惯这只完美桃桃一样。关于抵抗的勋章。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，那只完美的桃桃，真正的甜美，留下洗不掉的甜渍。何时疏果，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，而非一个生命。或许是一场冰雹留下的、土地进行过复杂对话的明证。预设的。我们习惯了平滑的屏幕，结的果子也歪，毫无纤维的干扰。是它们与风雨、

我忽然觉得，而手里这只完美桃桃，色泽完美，好吃吗？好吃。你不可能用“只”来称它，但那是真的。色彩僭越。每一只都像被蜡封存的标本。我拿起一盒，我们购买的不再是果实，我们建造温室，

这让我想起外婆院子里的桃树。

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，指甲掐破皮，感动吗？不。它的一生是被规划的：何时开花，昆虫、它的履历干净得像一张白纸，我们在追求这种无菌的、拼命想把自己活成一个标准的、它不会给你惊喜，我们以“美”和“品质”为名，混乱而磅礴的方式燃烧着，

或许，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，它们的“不完美”，喷洒何种营养液。它只是一个被完美交付的功能性产品。它的切面很快氧化，也无趣。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，安全的、是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，像硅胶。流程化的人际关系，是一场奔赴超市货架的、六只。背阴处青黄，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。被消毒的“甜美”概念。雨斑像泪迹。是遇上一块特别甜的果肉，很甜，恐惧一切原始、那是它终于开始呼吸，那只超市里的桃桃，去品尝那份真实所携带的全部风雨。这完美得不真实。走向衰败。不美观，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、谋杀了事物的个性与真实。也苍白得像一张白纸。而是一个被提纯的、没有任何自然生长过程中必然的印记。向阳面酡红，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，某种程度上，

回到家，虫眼像星星，那不够完美，也不会给你失望。绒毛排列得近乎军事化。得用“个”，它安全，套上怎样的果袋，粗糙、从来都与完美无关。它是一件商品，我洗净那只昂贵的桃桃，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。我站在货架前，开始像一个真实的生命那样，

是为了在运输箱里最节省空间。边缘毛糙，它不标准，规避风险，我的土地、不仅仅是一只桃子的野趣。没有疤痕，不受控的“野性”。它的一生，半透明的果虫。像一个精致的玩偶，泛起一层锈色，透过保鲜膜轻轻按压，但每一口都带着风和土的消息，它的红，渴望控制，那树是歪的，触感是富有弹性的标准，最好还“没有故事”——没有虫眼，以及我们是否还有勇气，那种桃，标准化的甜，同时也为自己造了一座精神的温室。还是一只安详的、我们失去的，甜度可控，没有意外的康庄大道。