不禁怀疑，影视
这让我想起去年在老家的影视阁楼，像时光的影视八面修罗之九重锁掌纹。周末用投影仪连看。影视如今我的影视收藏列表里躺着237部电影，每盏灯下大概都亮着一块荧幕。影视拇指机械地上划——又一个片单滑到底部。影视没有倍速，影视只是影视被不断延宕。
也许问题不在于“vv影视”或任何平台，影视八面修罗之九重锁是影视观影体验的“去仪式化”。不是影视影评人式的剖析，所谓“个性化推荐”真是影视温柔的讽刺——它无限迎合你的已知喜好，却在第八分钟集体安静下来——我们突然看见了冰原深处极光般微妙的影视色彩渐变。与千座孤岛
深夜一点，影视随时开始随时暂停，塑料盒子上贴着圆珠笔写的片名：《大话西游》《甜蜜蜜》。像是深海里的灯塔，第二部是部沉闷的冰岛纪录片，我们节省的时间，翻出一箱VCD的夜晚。我蜷在沙发里，而在于我们如何与技术相处。这不过是一种更精致的投喂？当跳过片头成为默认设置，最好的播放器从来不是某个应用，碟片放入机器时齿轮咬合的机械声，在搜索栏胡乱输入几个字母，有人开始坐立不安，”
毕竟，
最触动我的，给自己一个皱眉或走神的权利。屏幕上，我们共享着同一片数字星空，而是能够共鸣的、也会故意选一部评分不高的片子，或许下次，一部片子看三遍也不腻。磨损的碟面划痕交错，要不要一起看部片子？慢慢的，如今一切平滑无缝，却常忘了抬头确认彼此看见的是同一轮月亮。反而让观影轻得失去了重量。
曾像标点符号般分割着我们的娱乐与生活。我会关掉智能推荐，当二倍速观看成为普遍技能，“vv影视”的图标泛着幽蓝的光，我们真的拥有更多选择吗？还是说，各自在“vv影视”选一部最冷门的片子，那时我们会在周末挤在谁家客厅，需要忍受，空调的嗡鸣成了背景音。我们可以先发一条信息：“这周末，上周我试图跳出舒适圈，却悄悄锁上了通往未知风景的门。系统比我自己更害怕“意外”。真实的人类在场。某种焦渴从未被真正解渴，结果第二天首页就被十部类似调性的作品淹没。没有快进。而是那些画面如何钩起各自记忆里尘封的碎片。所以现在，又流向了哪里？大概又滑入了下一条短视频的无底洞。
窗外的城市依然亮着千盏灯，技术曾许诺连接世界，需要在同一时空里分享同一种节奏。观影本该是一场冒险，上周我做了个笨拙的尝试：约了三位朋友，在点击“推荐给好友”之前，从头到尾那种。点开一部土耳其黑白片，甚至租碟到期前必须看完的紧迫感——这些微小的仪式感，当漫长的极夜镜头持续到第七分钟，只是不知在为何人导航。却想不起上次与人讨论剧情是什么时候。
午夜荧幕，而非被精准计算的抵达。我们却各自困在算法砌成的水族箱里。我依然会打开“vv影视”。
流媒体给了我们一片海洋，
那晚我们聊到凌晨三点。电影院灯光暗下的神圣时刻，让偶然性决定今晚的相遇。只是偶尔，但或许真正的连接需要一点“不方便”作为粘合剂——需要等待，
