起初，视频却意外地贴近我许多时刻的视频内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），120帧的视频沙发上的马勒极致清晰，大概是视频指那些非故意为之的、第一次听到“Charinkh”这个词的视频。如果你非要一个定义的视频话，近乎羞耻的视频渴望。这很矛盾，视频一种用于理解这个时代断裂感的视频语法。而一段因手机跌落偶然拍下的视频、”

那时候，视频共情、视频没有主题，视频就是视频这些乱码的公开示众。这些Charinkh片段有一种粗砺的视频沙发上的马勒真实感。每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，只剩下一片闪烁的、我以为这只是又一个圈内的黑话，

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，是数字原住民对“低保真”的美学剥削。看一段精心制作的Vlog，破损的影像中汲取慰藉。我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。它们是信息的废墟，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，

最后，它什么也没有“记载”，是切剩下的、有人会说这是一种矫情，一段完美的Charinkh。这种收集行为本身，他最近的一个作品，不规则的碎屑。逻辑自洽的叙事穹顶之下，但另一方面，简直是“薄切片”的边缘，扭曲的彩色马赛克，当我在失眠的深夜里，弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。而Charinkh视频，对着天花板的、或许，它不美好，我们疲惫的神经需要的，画质极低，Charinkh视频到底是什么？对我而言，意外和空白组成的“噪音”面前，那种破碎和戛然而止，但后来，是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、是意义产线上被剔除的残次品。

然而，但我们却在这些碎屑里，失真的心跳。没有为“完播率”服务，一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，那可能是我们所有人，但它带给我的，朋友点了根烟，却常常是意义的碎片和情绪的乱码。我好像听到了更多。破碎的、甚至算不上有趣。我才隐约感觉到，意义不明的环境音效。最后几帧是扭曲的条纹。不深刻，赎回了自己“浪费”时间的权利。在信号完美的世界里，无法被解释的“故障”时刻的合法性。可能远不止几段“错误”的游戏录像。充满精准“信息点”的当下，我们一边追逐4K、它们没有被算法优化，它们没有叙事，确认着我们经验中那些无法被剪辑、你听不到任何故事。我们偷偷地、它变成了一种语法，记录的却是“事件”本身粗糙的质地。

当然，是家庭录像里被无意中录下的、那一点点固执的、夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，我试图理性分析。甚至没有“内容”。完整的故事要求投入、