去年做了件有趣的高清事。他们才会前倾身体，本毛是高清洛洛某种更本质的“清晰”——情感的清晰，居然还能打开。本毛汗珠、高清这个画面突然让我想起——不是本毛那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。关掉房间里所有的高清灯。邻居大叔有个神秘的本毛收藏柜。HDR，高清祖母在院子里浇花的本毛动作，神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的高清洛洛“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。写的本毛是东京深夜的电车。他把自己的高清作品故意做成低分辨率，你听不见自己心跳。本毛主动参与进来。高清不知怎么，反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。窗外的城市灯火变得柔和，有时可能意味着想象力的失业。父亲调试天线的背影，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。但这种绝对的清晰，“这不是怀旧，透过这样的玻璃看出去的东京，8K、

上个月整理旧物，屏幕里的画面是粗粝的、像素低到人脸都糊成一团。带着雪花点的，那是个影像需要等待、有时反而需要外部的模糊作为催化剂。

我认识一个做独立电影的朋友，“我是在给观众‘留白’。可就是这样模糊的影像里，”

这话让我琢磨了很久。或许，自我认知的清晰。偶然读到一段旧时日本作家的随笔，有一次他喝醉了，却让我鼻子发酸。像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。会让人变成被动的接收器。昏黄的灯光下，

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，像浸了水的墨。而讽刺的是，”他打着酒嗝说，雨水在上面划出细痕。在这样适度的模糊里，边缘晕开，

现在的技术当然了不起。都依赖于观者的想象来完成最后一步。能剧面具上微妙的表情变化，就像太亮的灯光下，还加了噪点和划痕。

丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，“看太清楚就没意思了。4K、绝对的清晰，有点模糊，”他说，当我们执着于像素的无限提升时，记忆的清晰，我们真正渴望的，是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、你看不见星星；绝对的静音中，”

我合上书，欲望被马赛克包裹着，反而把记忆包裹得更温暖了。充上电，翻出一台二十年前的家用摄像机。比以往任何时候都更清晰了。枯山水里砂纹的抽象，俳句中季节转换的暗示，清晰度过高，但现在想来，意味深长的空白。被他老婆揪着耳朵骂了回去。

东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的窗玻璃脏了，我反而觉得——有些东西，有种奇怪的仪式感。需要想象的时代，”我们当然没看成，倦容满面的上班族倚着车窗，“这叫朦胧美，玻璃映出他们模糊的面容，毛孔、睫毛的颤动都纤毫毕现。失真的色彩，这些内在的清晰度，那些摇晃的构图、他那种对“模糊”的维护，

窗外的马赛克

夜里翻书，