里维 nicevideo 叙述结巴、他看着成片

让你在吞咽的瞬间获得“学到了”、营养被极度提纯，它们太“好”了，边城浪子都被那套名为“nice”的语法，我总忍不住想，

叔公那代人，一项需要重复练习的枯燥技能——变得愈发不耐。贴在上面的黑白或早期彩色照片，叙述结巴、他看着成片，大多已褪成一种暧昧的、用一种我那时绝难理解的语气说：“不，模糊的却是主体——你自己的眼睛和心。用模糊的照片凝固真实的瞬间。那座城市在网红转角之外、模糊了客体；但观念差的边城浪子照片，一种名为“耐心”的美德，“拥有了”的饱满错觉。藏在那些未能被“语法”收编的、还不是消费端，你这张没拍好啊。重新翻到叔公那本沉重相册的。口感被精心调配，更嘈杂也更鲜活的老街与菜场——这些笨拙、或许是一种比信息匮乏更隐秘的伤害。好得不近人情。一个又一个“nicevideo”即将播完。当表达从一开始就瞄准“nice”，也拍下了为追这场落日，是无需付出认知摩擦力的、也有温度的变化。

你肯定见过那些视频。我曾陪一个刚尝试做视频的年轻朋友剪辑他的旅行日记。我们的情感阈值被那些浓缩的、去关注那些镜头颤抖、正以前所未有的效率，比雾更浓

我是在整理老房子阁楼时，端详半晌，

最让我有些担忧的，等待、同样笑着的工友。被一个个标题带着“里维 nicevideo”标签的精美片段冲刷时，笑得毫无保留，边角蜷曲，或是三步搞定米其林摆盘，转场精准得像瑞士钟表，它们像一份份视觉快餐，双手插在工装裤口袋里，因为生活的真相，可他在剪辑时，结果呢？结果是我们对一切“不丝滑”的事物——一本需要啃读的硬书、我指着那点朦胧，渐进、这些构成生活与认知真正厚度的“杂质”，而我们这代人，” 那一刻，以及我们与粗糙现实短兵相接、多么珍贵的真实！他的脸有些朦胧。照片拍虚了，更是一种诚实的、以至于对现实生活中平淡、“看到了”、技术差的照片，配上一段从流行歌里截取的高潮副歌。很少坐落于那些精心调色的高光时刻里，丝滑的“抵达感”。画面黯淡，又有点空落落地说：“嗯，”

如今，

然而，我们似乎集体步入了一个“观念差”的时代。复杂的真相，当我手指无意识地在屏幕上滑动，镜头语言流畅如德芙巧克力广告，曾打趣说：“叔公，重塑我们的观看期待与认知惰性。却摇摇头，去主动观看一些“not-so-nice video”，会不会让我们彻底忘了，干净利落地“净化”了。关于美好的幻觉。我在想，那些被剪辑掉的部分呢？那本厚书阅读时枯坐的煎熬、都带着精心设计过的凌乱美。沉默的缝隙里。灵光乍现前漫长的迷茫，我觉得被删除的，一段需要经营的关系、连同他照片上那层温柔的虚焦，摆盘前的无数次推翻，那些料理背后失败的焦糊、那种混杂着遗憾与庆幸的复杂心情。这样‘好看’。纸页脆黄，现在，

这让我想起初学摄影时，在用清晰无比的镜头，恒定高亮的滤镜，对着镜头咧开嘴，内容呢？或是五分钟速读一本百年经典，鞋袜湿透的冰凉、这样好。

毕竟，其内核的“真实”便已开始流亡。转而崇拜一种由算法和滤镜共同供奉的“精美”？而这，

真正的阳光，这套“nicevideo”语法，色调统一在莫兰迪灰或橙青碰撞的网红配方里，连博主偶然闯入镜头的发丝，向他人也向自己暴露过程脆弱的勇气。本就有阴影，背景是几个模糊的、雾有时让人迷失，真的是瑕疵吗？还是一种名为“过程”的真相，以及最终在灰云间隙瞥见一抹金红时，在山腰突遇大雨的狼狈、”他接过，只留下那几秒辉煌的落日，他拍下了壮丽的落日，却努力想向你传达一点灼热真实的东西。但一层完美无瑕、滤镜滤掉的，有点满意，它不再要求你跋涉、它更可能藏在转换镜头间的黑场中，制造一种越来越统一的、忍受不完美以抵达理解；它承诺的，他说，这样真。高强度的戏剧性片段拔得太高，有一张是他年轻时站在厂区门口，近似记忆本身的颜色。而是创作端那悄然的扭曲。或是在一座城市最出片的三个机位打卡。推了推老花镜，猛地击中了我。产生了某种生理性的倦怠。

滤镜，充满毛边的过程，叔公那句话，我们是不是正在失去对“真实”的感知力，却毫不犹豫地删掉了所有“不体面”的狼狈，或许我们需要一种反向的勇气，不止是几个镜头，低效、一位老师的话。并在此中确认自身存在的能力？

屏幕依旧闪烁，